

**THE BOOK WAS  
DRENCHED**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_192867**

UNIVERSAL  
LIBRARY







# लुतल कल

कुडलरी गीतल कुनलरुदन सुलने

एडु. एसुसुी.

प्रकाशक—

गोपाळ गोविंद अधिकारी

महाराष्ट्र प्रकाशन संस्था

गोवर्धनभुवन, खेतवाडी, मुंबई नं. ४.

या पुस्तकाच्या पुढील आवृत्तीचा हक्क प्रकाशकांच्या स्वाधीन आहे

प्रकाशन ता. १५ जानेवारी १९३७.

किं. रु. १

मुद्रक —

रघुनाथ दिपाजी देसाई,

न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस,

६ केळेवाडी, गिरगांव, मुंबई

ल ति का





## वेडा

‘ राधे ! राधे !! ’

ती करुण हांक राधेचें अंतर भेदून गेली. तिनें नकळत निःश्वास टाकला व ती खाडकन् मार्गे वळली.

दूर अंतरावर—तीस पावलांवर—एक वेडा बसला होता. हातवारे करून तोच ओरडत होता, ‘ राधे ! राधे !! ’

राधा गोंधळली. आपण कां मार्गे वळलों तिलाच समजेना. सुखदा-  
तिची चौदा वर्षांची भाची हंसत म्हणाली.

“ मामी किती घाबरलांत हो ? ”

नकळत आपला हात उचलून तिनें कपाळावर फिरविला. आपल्या आवडत्या व्यक्तींच्या कित्येक संवयी आपण आत्मसात् करितों अनेकदां. तिनेंही ही संवय अशीच आत्मसात् केली होती एकेकाळीं. ऋतु बदलतांच झाडावरचीं फुले आपोआप मावळतात. परंतु वसंतोद्गर्मी कळ्यांनीं वृक्ष फिरून बहरतात. ह्या संवयीनें गेलीं कांहीं वर्षे राधेला सोडलें होतें. पण आज तो विशिष्ट आवाज कार्नी पडतांच फिरून जुन्या सृष्टींत ती विरली. भोंवतालचा भाग मात्र तिला स्पष्ट दिसेना.

‘ भावास्थिराणि जननान्तर सौहृदानि ’ ह्या भवभूतीच्या वचनाप्रमाणें आपल्या गतायुष्याशीं ह्या आवाजाचा संबंध आहे कीं, जन्मांत वाळून गेलेलीं उपवनें ह्या पावसानें फिरून शिंपलीं आहेत तिला समजेना. ती आठवण्याचा प्रयत्न करीत होती.

तें नांव—तें उपवन—अगदीं तोंडावर आहे असें तिला वाटत

## लतिका

होतें. पण ज्यास्त प्रयत्न करितांच स्मृति मेघव्याप्त होई; हाताशीं आलेला पेला योजनें दूर जाऊन पडे.

सुखदा आणि बरोबरचा विद्यार्थी गोविंद दोघेहि मधून मधून प्रभ विचारीत आणि लक्ष नसल्यानें ती विचुक उत्तर देई व दोन्ही मुलें हंसूं लागत.

“ मामी माणसें वेडीं कशानें होतात ? ”

“ अं ? ”

“ माणसें वेडीं कां होतात ? ”

“ माणसें ? वेडीं ? ” आणि ती फिरून समाधिमग्न होई.

तिघेजण बालाजीच्या मंदिरांत जात होती. राधा नवीन असल्यानें तिला मंदिर माहित नव्हतें म्हणून मुलें बरोबर आलीं होती.

विचारतंद्रींत असलेली राधा रस्त्यांतल्या लहानशा दगडावर ठेंचाळली व पडतां पडतां सांवरली. मुलें हंसूं लागलीं. सुखदा ज्यास्त चाणाक्ष होती.

“ मामी, तुम्हांला कांहीं होतें आहे का ? ”

“ नाही हो ! कांहींसुद्धां नाही ! ” पण तिच्या सहानुभूतीच्या शब्दांनीं तिला आंवढा गिळावा लागला.

“ मग तुम्ही अशा चिंताक्रांत कां दिसतां ? ”

राधेच्या मनावर एक विवक्षित मूर्ति उमटून गेली होती. तिचाच विचार तिला भासवूं लागला होता. सुखदेला कांहींतरी उत्तर तिनें दिलें आणि आपल्या विचारांत ती मग्न झाली.

जें शोधीत होती तें तिला सांपडलें होतें. कुमारचा आवाज होता तो. नव्हे, कुमारचा आवाज अगदीं असाच होता. पण आवाज कुमाराचा असला तरी त्या आवाजाचा उत्पादक कुमार ? तिचे अंग शहरलें. रस्त्याच्या कडेला बसून बडबड करणारा वेडा—कुमार ?

ती देवालाच्या पायऱ्या चढून आंत गेली. देवापुढें तांदूळ पैसा

टाकून तीर्थ घेतलें व त्याचा ओला हात डोळ्याला लावला. नमस्कार करून ती क्षणभर मार्गे सरकून बसली.

मूर्ति बरीच उंच—सरासरी अडीच हात—रेखीव व प्रमाणबद्ध म्हणून दर्शनीय होती. परंतु राधेला घनश्याम मूर्ति दिसली नाही. मूर्तीच्या दोन्ही बाजूला तेवणाऱ्या नंदादीपांची तिला दाद नव्हती. तिला एकच मूर्ति—एक आवाज—एकच चेहरा दिसत होता—कुमारचा.

तें एक विरलेलें स्वप्न होतें. कुमार खरेंच का आपल्या निर्जल आयुष्यांत फुले फुलवून गेले ? पण कुठें ?

तिच्या डोळ्यांतून अश्रुवर्षाव होऊं लागला. हताशपणें ती मागच्या भिंतीवर टेकली.

सुखदा तीर्थ घेऊन आपल्या मैत्रिणींत गुंगली होती. मामीकडे तिचें लक्षच नव्हतें. राधा जरा वेळानें भानावर आली, तिनें डोळे पुसले व ती घरीं जावयास उठली.

तो वेडा म्हणजेच आपला कुमार हा विचार तिला सोडीना. मुलांना कांहीं माहिती असेल अशी आशा तिला वाटली.

“ कोण आहे हो तो वेडा, सुखदाताई ? ”

“ मामी वेडा आहे तो. ”

“ वेडा खराच हो, पण त्याला कोणी नाही का ? त्याच्या धरची मंडळी त्याला रस्त्यावर कशी भटकूं देतात ? ”

“ त्याला नाहीच कोणी. एकटा आहे तो. ” गोविंद म्हणाला.

“ काय करित असे वेडा होण्यापूर्वी ? ”

“ कोणास ठाऊक ! तो आमच्या गांवचा नाही. इथें एक घोडपेकर सबजज्र होते; त्यांच्याकडे पाहुणा आला होता तो. आणि इथेंच तो वेडा झाला. ”

“ गरीब बिचारा ! मरण बरें पण वेडेपणा नको. काय जिवाचे हाल ! ”

## कृतिका

“ आणि चांगला शिकलेला आहे तो माणूस मामी. काका म्हणतात प्रोफेसर होता तो. ”

राधा चरकली. आपला अंदाज खरा ठरल्याबद्दल तिला फार विषाद वाटला. वेड्याकडे न्याहाळून पाहण्याचा तिने निश्चय केला होता.

वेड्याचा आवाज तिला दुरूनच ऐकायला आला. तिचे मन थरारले. उत्सुकता व भीति ह्या दोन्ही विकारांनी तिला अस्वस्थ वाटत होते.

..... एकच क्षण ! तिची त्याची दृष्टभेट झाली. त्याचा चेहेरा भकास, दृष्टि शून्य होती. अनेक दिवसांची दाढी त्याच्या चेहऱ्यावर वाढली होती. तरीहि एके काळी तिला प्राणाहून वाटणाऱ्या चेहऱ्याची रूपरेखा—काल पाहिल्याप्रमाणे तिच्या मनावर कोरली गेली होती. आंतल्या बाहेरच्या चेहऱ्याचे विलक्षण साम्य तिला तात्काळ समजले. ते धरधरीत लांब नाक, उंच कपाळ, तिच्या नजरेतून ती सुटली नाहीत.

कुमार—कुमारच हे ! तिचे हृदय अश्रु गाळीत म्हणाले.

“ हाय कुमार ! काय झाले हो हे ? ”

तिच्या पापण्यांवर तरंगणारे पाणी मुलांच्या ध्यानांत आले नाही. कारण त्यांचा अजून त्या वेड्याबद्दलच संवाद चालू होता.

“ गोविंदा, निजतो कुठे रे हा वेडा ? ”

पुष्कळदां रस्त्याच्या कडेलाच निजलेला दिसतो. पण अनेकदां तो तिथून नाहीसा होतो. शेजारच्या करवंदीच्या जंगलांत जातो म्हणे ! ”

“ अरे बापरे ! वाघाची भीति नाही वाटत त्याला ? ”

“ अग तार्हे, तो खरोखर वेडा आहे; वेड्यांचे सोंग नाही करीत कांहीं. ”

“ त्याला जेवायला कोण घालते ? की जेवतच नाही तो ? ”

“ ठाऊक नाही कोण घालते ते, पण मला वाटते भोवतालचे लोक शिळापाका तुकडा टाकीत असतील. ”

राधेच्या कानांवर कांहीं भाग पडत होता. तिने मध्येच पिळवटून विचारले.

“ त्याचे मित्र कसे सोडून गेले त्याला इथें ? ”

“ नेणार होते त्याला पण ऐनवेळीं तो बेपत्ता झाला. त्यांनीं इलाजहि पुष्कळ करवले, पण फायदा नाही झाला कांहीं. ”

“ किती दिवस आहे तो इथें ? ”

“ झालीं असतील दोन वर्षे, ”

राधेनें एक निःश्वास टाकला. मुलांना वाटलें मामी कोमल मनाच्या आहेत; त्यांना इतरांचें दुःख पाहावत नाहीं.

..... घरीं कामाचा ढीग पडला होता. सुखदेच्या वडील बहिणीची-लतेची उद्यां मंगळागौर होती. पहिली वहिली मंगळागौर-घडाका उडायचा होता. अशा वेळेला मदत हवी घरांत, म्हणून राधा नणंदेच्या घरीं आली होती. दिवसभर कडबोळीं-चकल्या तळून फराळाचें सामान करून, राधा थकली होती. तिच्या नणंदेला तर सायंकाळीं थोडा कडमोडहि आला. त्यामुळें स्वयंपाक राधेच्याच गळ्यांत होता.

.....तिचा रामू रडत उठून खळें करीत होता. तिच्या विमनस्क मनाला ही मात्रा चांगली पोंचून ती शुद्धीवर आली. दुपारीं तीनला त्याला तिनें घेतला होता. नंतर सगळा वेळ कामांत गेला. ती रिकामी झाली तेव्हां तो झोंपला होता.

तिनें त्याला चटकन् उचलून घेतलें.

“ कांरे राजा, काय झालं रडायला ? ”

भावणाचे दिवस आकाश भरून आल्यानें जरा तगमग होत होती. त्यांत संध्याकाळ म्हणजे मुलांची रडण्याची वेळ, आणि रामू निजून उठलेला.

तिनें त्याच्या डोळ्यांला पाणी लावलें.

“ बाळाला दुदु हवं आहे का ? ”

तिनें वाटींत दूध साखर घालून वाटी त्याच्या तोंडाला लावली.

.....बाळाला हृदयाशीं घट्ट धरून तिनें त्याचा पापा घेतला.

“ आऱ्खी पापी देले लाजा....आंखी एक ! गोल, खूप गोल आहे ! ”

## लतिका

“.....आतां पुले हं. आतां किनई आपन छैपाक कलं हं. तूं जा बाहेर खेळायला गोविंद, ने रे याला.”

रामूचें तोंड फिरून मुरकुतलें. त्यानें तोंड फिरवून मुरका मारला.

“जा राजा. शानी आहे माझी बाबी.”

पण राम ऐकेना.

जबरीनें तिनें त्याला गोविंदाच्या खांद्यावर दिला. तो जोरांनै रडूं लागला. तिच्या हृदयाला तो आवाज भेडून गेला.

तिला कुमारची फिरून भाठवण झाली.

“हाय ! कुमार ! तुम्ही व राम दोन माझे प्राण. एकापासून दुसरा किती दूर !”

ती स्वयंपाकाला लागली. पण तिचें लक्ष कामांत नसल्यानें भाजी चिरताना बोट कापलें व बोटाला रक्ताची धार लागली.

लता तिला मदत करण्यासाठीं आली. पण तिला आज एकांत हवा होता. निर्जन वनांत जावें असें तिला वाटत होतें. मानवी शब्द कडकडीत तेलप्रमाणें तिला तापदायक वाटत होता.

म्हणून ती लतेला म्हणाली,

“ताई, स्वैपाक थोडा आहे. मी करतें. शिवाय चार दिवस माहेरीं आलां आहांत. घ्या विश्रांति थोडी. काम लागलेंच आहे जिवाला आतां.”

“पण मामी दिवसभराच्या दमलेल्या आहांत तुम्हीं.”

“असूं द्या हो. आम्हांला झाली सवय आतां.”

लता निघून गेली. राधेचे हात कामांत होते. देह स्वयंपाकगृहांत होता. मन—मन मात्र दूर दूर भटकत होतें. मधून मधून अंतरांत भावना उच्चवदून नेत्रावाटे वाहूं लागत. ती सारखा विचार करीत होती.

“काय झालें ? कसें झालें ?”

तिचें हृदय आक्रंदून म्हणत होतें,

“हाय कुमार ! केवढा प्रचंड सागर पसरला आपल्यांत ! कसें झालें हो हें !”

## राधा

जगांत येतांना राधेला घाई झाली व ती स्वर्गाचे दार उघडें टाकून आली, आणि तें बंद करायला तिच्या आईला जावें लागलें. राधा पोरकी झाली.

लग्नानंतर अठरा वर्षे घरांत मूल नव्हतें. दुसरें लग्न करण्यासाठीं हरिहररावांमार्गे तग्गू लागला होता. आणि अशा वेळेला राधेचें आगमन म्हणजे मोठा आनंदोत्सव. परंतु कालाच्या एका फटकान्याने तिच्या जीवनसरितेचा ओघ फिरवून टाकला.

मातृविहीन अर्भकांचे जे रीतसर हाल व्हायचे ते राधेचेही झाले. तथापि आजी होत्या तोंवर 'आई वेगळी' म्हणून त्यांचें तिच्याकडे पुष्कळ लक्ष असे.

राधा अडीच वर्षांची असतांना सगुणाबाई आल्या. इतरांच्या शिकवणीने ती त्यांना 'आई' म्हणायला शिकली. आर्जांनी आणखी एका वर्षांत राम म्हटला.

राधा आपल्या आईच्या प्रेमाचा अनुभव घ्यायला मार्गे राहिली.

राधा दिसायला साधारणच होती. उलट किशोरी—सगुणाबाईची मुलगी दिसायला फार सुंदर. सगुणाबाईंना तिचे लाड करण्याची व तिला सजवण्याची फार आवड. शिवाय प्रत्येकानें किशोरीची प्रशंसा करायची. राधेला फार वाइट वाटे त्यामुळें. परंतु दोषी बहिर्णाचा एकमेकींवर अतोनात जीव होता.



## कृतिका

वृद्धपणची दुसरी बायको. हरिहरराव हळुहळु तिच्या आधीन झाले. राधेला किशोरीप्रमाणेच पत्नीने वागवावे असे त्यांना वाटे. परंतु त्या-बाबत बोलण्याचा मात्र धीर नव्हता.

राधा जसजशी मोठी होऊ लागली तसतसा कामाचा भार तिजवर पडू लागला. हरिहरराव श्रीमंत नव्हते. पोटापुरेसे शेतीचे उत्पन्न त्यांना होतें. त्यामुळे स्वयंपाक सगुणाबाई स्वतःच करीत. राधेवर प्रथम उर्ध्व-शेण, सडासारवण, नंतर पाणी काढणे हीं कामे पडलीं. चवदा वर्षांच्या त्याला स्वयंपाक आणि जरूर तर धुणेपाणी तीच करी. किशोरी अनेकदां तिच्या मदतीला जाई पण आईच्या धपाट्यांनीं दोषीहि जर्जर होत.

सगुणाबाई शहरांतल्या होत्या. हरिहररावांच्या घरची खेडवळ राहणी त्यांना पसंत नसे; पण आईबापांनीं ' सांदीकोचडीत ' घातली, त्याला त्यांचा उपाय नव्हता. तथापि त्यांनीं आपले खेडवळ घर शहरच्या याटावर सजवण्याचा प्रसन्न केला होता. त्यांच्या घरांत हार्मोनियम तर होताच पण ग्रामोफोनही आणवला त्यांनीं.

राधेला हार्मोनियमचे फार वेड लागले होतें. पण सगुणाबाई बाहेर गेल्या आल्या तरच त्याला हात लावायला ती धजे. फोनोचीं गाणीं मात्र पुष्कळच ऐकून पाठ झालीं होती. किशोरीचे लक्ष पुस्तकांत ज्यास्त. त्यामुळे तिला गाण्याचे अंग फारसे नव्हतें. त्याचाहि सगुणाबाईना हेवा वाटे.

“ आई, ताईचा आवाज किती गोड आहे नाही ग ! ”

“ कुणाला जायचं आहे दाखवायला ? ” कपाळाला आठथा घालीत त्या म्हणत.....

“ इश्रा ! मला कशाला गाणे शिकायला सांगतेस तूं ? ”

.....सगुणाबाईच्या आग्रहामुळे किशोरी शाळेंत जाऊ लागली, आणि राधेलाहि हरिहररावांनीं शाळेंत घातली. सावत्र आईच्या हातून तितकीच सुटका ! त्यांना वाटले.

घरकाम करून शाळा, शिवाय राधेची बुद्धीही तितकीही तेजस्वी नव्हती; किशोरी नेहमी वर्गात पहिली येई. उलट राधा कशीतरी उत्तीर्ण व्हायची. सगुणाबाईंना दोर्धमधे तुलना करायला अवसर मिळे. त्यामुळे तिच्या शिक्षणांत त्यांनी व्यत्यय आणला नाही.

इंग्रजी चार यत्ता झाल्यावर किशोरीला हायस्कूलमध्ये वसतिगृहांत पाठवावयाचे ठरले. पण एकटीच जायला ती तयार नव्हती. सगुणाबाई राधेला पाठवायला नाखुष होत्या. त्यामुळे एक वर्ष दोर्ध घरीच होत्या. त्या उन्हाळ्यांत किशोरीची मावशी आपल्या मुलींना घेऊन पाहुणी आली. शिकलेल्या भाच्या पाहून सगुणाबाईंना हेवा वाटला. परंतु किशोरी हट्ट सोडीना. तिला वसतिगृहांत राहण्याची फारशी इच्छा नव्हती. कारण घरी ती नियमबद्ध नव्हती. त्यामुळे बाहेर आपले स्वातंत्र्य कमी होईल असे तिला वाटे.

सगुणाबाईंनी हार खाल्ली. हरिहरराव व राधा ह्यांना बोटाच्या तालावर नाचविणाऱ्या सगुणाबाई नमल्या. राधा व किशोरी वसतिगृहांत गेल्या.

राधा अभ्यासांत चमकली नाही. ती अभ्यासू होती. ती नापासही कधी झाली नाही. तिच्या कामसू स्वभावाला परोपकाराचे क्षेत्र शाळेत मोकळे झाले. राधा शाळेत सर्वांची आवडती होती.

शाळेचीं तीन वर्षे हंसत निघून गेलीं. अखेरचा निरोप घेतांना राधेच्या मनाला फार दुःख झाले. 'पुढे काय ?' हा प्रश्न तिच्यापुढे होता. तिचे भविष्य तिच्या हार्ती नव्हते. गेलीं तीन वर्षे बारापैकी दोन महिने सगुणाबाईंना खूप ठेवणे सोपे जाई. पण आतां काय ? ह्या बंदीवासांतून सुटका केव्हां होईल कोण जाणे. तिला एकट्या किशोरीचा आधार होता. आणि किशोरीही मोठी झाल्यामुळे पुष्कळ बाबतींत माता पितरांवर अधिकार गाजवू लागली होती.

## लतिका

मुलींच्या लग्नाचा प्रश्न घरांत गाजत होता. 'मी कॉलेजांत जाणार' किशोरीनें स्वच्छ सांगितलें.

“तूं कॉलेजांत जा. तुला कोण नको म्हणतें आहे ? मुलगा काय एका दिवसांत मिळणार आहे ?”

“ह्याचा अर्थ काय ? तुम्हांला जांवई सांपडला कीं तुम्ही पोरी उजवणार ? मी साफ लग्न नाहीं करायची.”

“किशोर, आपल्या जातींत मुलें नाहीं मिळत.”

हरिहररावांची पोटजात फार लहान व मागासलेली होती. जातीबाहेर लग्न करण्याचा अजून प्रघात पडला नव्हता.

“नसतील मिळत. जातीशीं काय करायचें आहे ? लग्न करावेसें वाटेल तेव्हां पाहीन मी—पुढचें पुढें ! उद्यां प्रवासांत जेवायला मिळायचें नाहीं म्हणून दुप्पट खातें का कोणी आज ?”

“हद्द आहे तुझ्यापुढें. तूं बापाला बाप म्हणत नाहीस—”

“ती आजाला आज नाहीच म्हणणार.”

“राहूं दे तुझें लग्न ! तुझ्या लाडक्या ताईचें करायला तर हरकत नाहीं तुझी ?”

“तें तिला विचार; माझ्याशीं नाहींना लावणार तिचें लग्न तूं ?”

“काहीं हाड नाहीं बाई तुझ्या जिभेला.”

मॅट्रिकच्या परीक्षेंत दोघी पास झाल्या. किशोरी दुसऱ्या वर्गांत व राधा तिसऱ्या वर्गांत. मुलें पाहण्याचा धूमघडाका सुरू होता. पण प्रत्येक वेळीं मुलांच्या शिक्षणाचा प्रश्न येई. मुलगी मॅट्रिक, मुलगा बी. ए. तर खरा.

निकाल लागतांच बनारसला जाण्याचें किशोरीनें ठरविलें. गतवर्षी तिची एक सखी तेथें गेली होती. तिनें राधेला नेऊं नये असें हरिहररावांचें मत होतें.

“ मॅट्रिक आहे तों लग्न व्हायला इतका त्रास होतो आहे. जितकी ज्यास्त शिकेल तितका मुलगा मिळायला बराच त्रास पडेल. ”

“ पुढच्या वर्षी नका पाठवू हवी तर. यंदां मी एकटी कशी राहू तिथे ? ”

“ पण तुझ्यामागे कुठवर पाठवायची तिला ? ”

“ तिचे माझ्यावर फार प्रेम आहे. ती माझ्याजवळ सुखांत असते. तुमच्या इथे रोज पसापसा पाणीच गाळावयाचे की नाही ? ”

हरिहरराव चिंताक्रांत बसले होते.

“ तुम्ही आईच्या इतके आहारीं गेलां आहांत की, तिने एखाद्याचा प्राण घेतला तरी हूं का चूं नाहीं करणार तुम्ही. ”

किशोरीचे शब्द त्यांच्या जिव्हारीं टोंचले. पण किशोरी सत्य बोलली होती; शिवाय तिच्यावर वडिलकी गाजविण्याचा धीर त्यांना नव्हता. त्यामुळे कडू कोयनेल त्यांनी गुपचुप गिळले.

कॉलेजमध्ये राबेचा जुना कार्यक्रम सुरू झाला तिला पहिल्यापासूनच अभ्यास करण्याची संवय होती. पण तिचा अभ्यास नवीन परिस्थितीत तिला पुरा पडेना. त्यामुळे कॉलेजची तिला प्रथमच भीति बसली.

किशोर सोडली तर तिचे आयुष्य प्रेमहीन होतें. तिच्या जिवाला नेहमी दूरची अज्ञात ओढ लागलेली असे. ‘ हें आपलें जीवन नव्हे, एक स्वप्न आहे, आपल्याला आणखीं कोठें जायचें आहे. नव्हे आपण प्रवासांत आहोंत, अशी तिची भावना होती.

ह्या अज्ञात आशेवरच ती जगत होती. किशोरीचे निर्व्याज प्रेम व भावि सुखाची आशा हे तिचे जीवनाधार होते.

घरात तिच्या लग्नाची बातमी कानीं पडली, तेव्हां तिला बरें वाटलें. ज्या अज्ञाताची आपण अपेक्षा केली तें प्रेमस्थान विवाहानें आपल्याला लाभेल अशी तिला आशा वाटूं लागली.

तेही एक परीनें बरेच होतें. पित्याच्या इच्छेविरुद्ध जाण्याचें धैर्य

## लतिका

तिला नव्हतें. कान तुटला तरी हरकत नाही; ही भावना तिच्या मनांत कधी उद्भवली नव्हती. म्हणूनच तिचा सगुणाबाईच्या हाताखाली निभाव लागला.

कॉलेजांत आल्यावरही एकाच आशेवर ती जगत होती. तिचे लक्ष अभ्यासांत लागत नसे. उदासपणें कंटाळवाणें जीवन कंठीत होती ती. कॉलेजच्या वसतिगृहांत मुली थोड्या—पंधरा होत्या फक्त. शाळेंतल्यासारख्या त्या मिळून मिसळून नसत रहात फारशा. राधेची परोपकारी वृत्ति कायम होती. पण त्या लहानशा समाजांत, तिला वाव फार थोडा होता. शिवाय तिच्या साधेपणाचा फायदाही पुष्कळ घेत व तिची चेष्टा करीत. Vanity Fair मधल्या Dobin ची अवस्था होती तिची. किशोरी तिची बाजू घेई. पण ती काय तिच्याजवळ नेहमी असे ?

“ ह्या कंटाळवाण्या नीरस जीवनाचा शेवट कधी होईल ? स्वतःला प्रेमादरानें वागविणारा जोडीदार कधी मिळेल ? त्याचे पाय अश्रुजलानें मी धुवून काढीन; हाय भगवान् माझी तुला कधी दया येईल ? ”

भगवंताला तिची करुणा आली. वर्ष संपतांना हरिहरावाचें पत्र तिच्या हातीं आलें.

“..... श्री. कुमार तुमच्या युनिव्हर्सिटींत प्रोफेसर आहेत. ते तुला पहायला एक दोन दिवसांत येतील. तूं फार भाग्यवान् आहेस. असें स्थळ आपल्या जातींत फार दुर्मिळ आहे.

“ चांगली व आपली छाप त्यांच्यावर पाड. ते जगांत एकटे आहेत. घरांत संपत्तीला तोटा नाही. त्यांच्या पसंतीला उतरलीत तर जन्मभर सुखांत राहशील ... .. ”

राधेचे डोळे वाचतांना आर्द्र झाले. ही सुखाची वार्ता धांवत जाऊन किशोरीला सांगावी असें तिला वाटलें. पण बालसुलभ लजेनें तिच्यानें तसें करवले नाही. पत्र खिशांत लपवून ती हळुहळु खोलींत निघून गेली.

## कुमार

रविवारचा दिवस होता. किशोरी न्हाऊन केंस वाळवीत होती. राधा केंसांना तेल लावून स्नानाला जाण्याच्या विचारांत होती. इतक्यांत कहारी आली.

“ आपसे मिलने कोई बाबूजी आये हैं. ”

“ आपल्याला ? कोण आलंय भेटायला ? ” किशोरी उद्गारली.

“ पाहूं तर खरी. ” राधेने केंस आवरले. तिला किशोरीच्या सौंदर्याचा हेवा वाटला.

एक तरुण गृहस्थ — वर्ण सांवळा, नाकी...डोळीं नीटस, तरतरीत—तिथल्या टेबलावरचें ‘ चाँद ’ मासिक चाळीत होते.

“ आप किससे मिलना चाहते हैं ? ” किशोरीने आश्चर्याने विचारलें.

राधेला लजेमुळें अक्षरहि उच्चारवेना. त्यांनीं नांव सांगतांच किशोर आणखी चकित झाली. तें नांव तिला परकें वाटलें. आणि त्या गृहस्थांना शुद्ध मराठी बोलतांना पाहून तर तिच्या आश्चर्याला पारावार राहिला नाही.

किशोरीची धीट मनमोकळी वृत्ति नवागताच्या मनावर छाप मारून गेली. तिधेंजण कितीवेळ तरी गप्पा मारीत होती. तिधेंजण नव्हे दोधेंचजण—कारण राधा शेवटपर्यंत गप्प होती.

“ बाबांची तुमची ओळख कुठली ? ”

“ कां बरं. तुमचे बाबा तुमच्यासाठीं राखून ठेवले आहेत वाटतं ? ”

## लतिका

“ असं नव्हे. पण कुठें बनारस व कुठें महाराष्ट्र ! ”

“ आजकाल सायन्सनें काल व अंतर यांना मर्यादा घातल्या आहेत ना ? ”

सरासरी दीड तासानें ते गृहस्थ निघून गेले. गेले दोन दिवस राधेला एक तऱ्हेची गोड उत्सुकता, अपेक्षा वाटत होती. आज तिचीं साखरेंचीं चित्रें पाण्यांत विरलीं.

कुमार आले आणि तिचें हृदय घेऊन गेले. तिला मोबदल्यांत काय मिळालें ? एखादा प्रेममय दृष्टिक्षेपही नाही. त्यांचा मोकळेपणा, त्यांची बुद्धि, प्रेमळपणा, तिच्या आसावलेल्या हृदयाला दीड तासांत तीं सगळीं सांपडली. पण तिचा परमेश्वर तिच्यावर सतुंग झाला नव्हता. त्याची प्रेममय दृष्टि इतर कोठें वळली होती, निदान राधेला तसें वाटलें.

रात्री उशीत मस्तक खुपसून ती मुसमुसून रडली. आपण बाल्यापासून अभागी, नाहीतर आईच्या मुळांवर कां आलों असतो. आई असती तर मी सुद्धां तालेवारांत वाढलें असतें. पण नवें लुगडें दांडें म्हणतात, ते असें !

कुमार देखणे आहेत, हुशार आहेत, स्वतंत्र आहेत, आपण काय शालजोडीला घोंगडीचें ठिगळ होणार. ते तरी असें ठिगळ कां लावतील ? किशोरी त्यांना सर्वस्वी अनुरूप आहे. त्यांनीं तिच्यावर प्रेम करणें योग्य व नैसर्गिक आहे.

किशोरीला तो नवा गृहस्थ फार आवडला. ती सान्या दिवसभर त्याच्याचबद्दल बोलत होती. तिचा चष्मा रंगीत नव्हता. तिची वृत्ति फुलपांखराची होती. सुंदर फुल दिसलें कीं घेतलेंच चुंबन. पण राधेला मात्र किशोरीला कुमारांनीं जिंकलें असेंच वाटलें.

तीन दिवसांनीं कुमारांची चिन्ही आली.

“.....तुमच्या सहवासांत वेळ उडून गेला. येत्या रविवारीं वनभोजनाला याल काय ?.....”

चिन्ही राधेच्या नांवची. ती विस्मयचकित झाली. कुमारना जर किशोरी आवडते तर पत्र माझ्या नांवाने काय म्हणून ? आपण जाऊं नये असें तिला वाटलें.

“कुमार नांव आहे होय ह्यांचें ? मला माहित आहेत. आम्ही गणितासाठीं जातों मुलांच्या विभागांत. शेजारच्याच वर्गांत इंग्रजी शिकवतात ते.” किशोरी आवश्यक ते शोध लावीत होती.

“.....ताई मग जाणार ना आपण ?”

“वस्तिगृहांतून परवानगी कशी मिळेल ?”

“तूं त्यांना सांग मातार्जीना भेटायला.”

“.....पण मला वाटतें जाऊं नये.”

“ जाऊं या ग. मला किनई घड्याळाच्या जीवनाचा तिटकारा आला आहे. ”

अखेर किशोरीच्या हट्टामुळें राधेनें जाण्याचें कबूल केलें.

सारा दिवस मजेंत गेला किशोरीचा. ती फुलांमध्ये समरसली होती. कुमारही तिच्यांत गुंतले होते. दोघांची जणुं युगांची मैत्री होती.

“ किती सुख ही पाकोळी; मी धरणार तिला. ”

ओचा पदर सांवरून किशोरी हलक्या पावलांनीं पुढें सरली. ती फुलापर्यंत जाईतों तें फुलपांखरूं उडून दुसऱ्या फुलावर गेलें. त्या शिवाशिवांत किशोरी अखेर यशस्वी झाली व चिमुकले पिवळे पंख हातांत धरून आपलें प्रियचिन्ह दाखवायला आली.

कुमार तिच्या अगदीं जवळ उभे राहून त्या फुलपांखराकडे पहात होते. राधेची अवस्था त्याच्या सारखीच होती. किशोरकुमारपासून सुटून दूर जावें असें तिला वाटत होतें; पण.....

“ मी किनई तोंड धुवून वेणी घालणार अं. ” किशोरीनें साबू उचलला व ती पलीकडल्या पुष्करणीवर पळाली. कुमार तिच्या



## लतिका

पाठोपाठ जाणार होता. पण मधेच राधा खिन्न मुद्रेने एका लांकडी बैठकीवर बसलेली पाहून तिकडे वळला.

“ ताई, तुम्हांला नाही का तोंड धुवायचें ? ” राधेने हुंदका दिला.

तिचा हात हार्ती घेत कुमार म्हणाला,

“ ताई, कांहीं विशेष खेदजनक झालं ? तुम्हांला बरें नाही वाटत ? ”

राधेने आपला हात सोडवून घेतला व हुंदका आंवरून म्हणाली,

“ व्हायचें आहे काय ? जन्माची अभागिनी मी. माझे दुर्दैव माझ्या मागे हात धुवून लागलें आहे. ”

“ अर्धवट कां बोलतां ? मी तुमचा मित्र आहे असें समजा. मला आपलें दुःख सांगा. मी तुम्हांला शक्य ती मदत करीन. शिवाय दुःख वाटल्याने कमी होत असतें. ”

तिने एक सुस्कारा टाकला.

“ तुम्ही माझे दैव कसें सांघणार ? किशोरी सुंदर आहे; बुद्धिमान् आहे, तिच्याबद्दल सर्वांच्याच मनांत प्रेम उत्पन्न होतें..... ”

“ तुम्ही राधा तर ! रडूं नका. मला तुमची सारी कहाणी सांगा... ”

“ .....राधे, मला किशोर आवडते पण माझ्या आवडीचें रूपांतर अजून प्रण्यांत झालेलें नाही. मला किशोर आवडते. तुझ्याबद्दल अनुकंपा वाटते. शिवाय माझ्या आयुष्यांत तुझ्यासारख्या गृहिणीची आवश्यकता आहे. ”

“ किशोरीला काय वाटेल ? ”

“ किशोर फार निराळ्या वृत्तीची मुलगी आहे. दोन दिवसांत आपलें हृदय देऊन टाकण्याइतकी उदार नाही ती. ”

.....किशोरी एखाद्या उमलत्या फुलासारखी दिसत होती. कुमारेने आपला हात तिच्या खांद्यावर ठेवला.

“ किशोरी, मला आपला मित्र म्हणण्याची तयारी आहे का तुम्ही ? ”

“ इश ! तुम्ही आहांतच कीं माझे मित्र. ”

“ ठीक पण मी लवकरच तुम्हा वडील मेहुणा होऊन कान उपट-  
प्याचा अधिकार हस्तगत करणार आहे. ”

“ म्हणजे ? ”

कुमार राधेकडे पाहून हंसले. किशोरी समजली व हंसून म्हणाली,  
“ अभिनंदन ! ”

.....आणि वसंतांतल्या कळीप्रमाणे राधा वाढू लागली. कुमार  
बहुधा रोज सायंकाळी येत, नंतर तिथे फिरायला जात. दिवेलागणीला  
तिथे फिरून येत. किशोरी आंत जाई.

सायंकाळच्या रम्य अंधुक प्रकाशांत राधा—कुमार बाहेरच्या पुलावर  
बसत; एकमेकांकडे बघतांना—हृदयांतले भावदीप पाजळतांना  
कालाच्या कराल दांतांची बोंच त्यांना जाणवत नसे.

“ राधे ” भावनाजड आवाजाने कुमार तिला हांक देई.

“ कुमार ” ती त्याच प्रेमविह्वलतेने साद घाली.

“ कुमार तुम्ही दोघे मला एकटीला कां टाकतां हो ? ” किशोरी  
रसून म्हणाली.

“ मग तुला एखादा जोडीदार आणून देऊं ? ”

“ मला नको दुसऱ्यांनीं आणून दिलेला. ”

कुमार मोठ्याने हंसले.

“ तूं आहेस नव्या पिढीची. आणि ताई व मी जुनाट माणसें  
नाहीं का ? ”

“ मोठा जुनाटपणाचा आव आणला आहांत. रोज पुलावर गप्पा  
मारीत बसतात जुनीं माणसें ? ”

.....परीक्षा संपून सुट्टीचे दिवस आले.

“ राधे मी लाहोरला जाऊं का ? ”

“ माझा कंटाळा आला का ? ”

“ तूं सुट्टींत घरीं जाणार आहेस. तुला माझा कंटाळा आला असेल ? ”

## लतिका

“तुम्हीच नेहमी म्हणतां, संसार स्त्रीचें सर्वस्व असतें.” तिनें निःश्वास टाकला.

“काव्य मला समजत नाही पण आपण माझे जीवन आहांत. माझा सुकलेला मळा तुम्ही शिंपला. जीवनाधार ! आपण माझे सारसर्वस्व आहांत.” तिचे डोळे भरून आले.

“तुला चेष्टा नाही समजत ? डोळे पूस. मी लाहोरला तुझ्या इच्छे-विरुद्ध जाणार नाही.”

“.....इथें मला दीडशें मिळतात; पण जन्मभर पुढें सरकण्याची आशा नाही. लाहोरला शंभर मिळतील. पण दरवर्षी पंधराप्रमाणें चारशेपर्यंत चढेन.”

“आपल्याला जें योग्य दिसेल तें करा. मला काय समजतें ह्या बाबतींत. फक्त आपला वियोग मला दुःसह वाटतो.”

“तुला लाहोरला नेतां आली असती तर ? परंतु बावा वारल्याला नुकतेंच वर्ष झालें आहे. दुसऱ्या वर्षीत लग्न होऊं शकत नाही म्हणे. लग्न करण्याची मला फारशी घाई नव्हती तेव्हां. त्यामुळे तुझ्या वडलांना मी तसें सांगून चुकलो आहे.”

राधेनें सुस्कारा मात्र टाकला.

“राधे ! राधे !! तुझ्या मनाचे कढ मला पाहवत नाहीत. मला जगाची फारशी परवा नाही. मी उद्यां हरिहरावांना पत्र टाकतो. त्यांनीं परवानगी नाकारली तर आपण लग्न रजिस्टर करूं ”

“मी आतां खेद करणार नाही. आपण निश्चित मनानें लाहोरला जा.”

“मी पुरुष आहे. जग माझे काय करणार ? परंतु तुझ्या पितरांविरुद्ध जाऊन तूं माहेराला मुकशील. कधींकाळीं तुला पश्चात्ताप झाला तर ? म्हणूनच मी उगीच ओढाताण करीत नाही हृदयांचें मीलन हाच खरा विवाह. ही सर्वोच्च पायरी आपण गांठली आहे. जोपर्यंत हें उपवन

फुललेलें आहे तोंवर सहवाससुख कांहीं दिवस मागें ठेवायला काय हरकत आहे ?

“कोणतेंही कार्य करतांना माझ्या मनांत विचार येतो, ‘राधेला काय वाटेल ?’ तुझ्याहि मनांत तोच विचार येत असेल हीच ऐक्याची सीमा.....”

“.....किशोर, जाण्यापूर्वी मावशीला एकदां भेटून जा बरं का ?”

“तुम्हाला मावशी आहे का ? मला वाटलें तुम्ही एकटेच आहांत.”

“मी एकटा होतों ग इथें. मावशीनें मला लहानपणा पासून वाढविलें तिला दोन मुलें आहेत. केव्हां ती त्यांच्याकडे असते; कधीं माझ्याजवळ.”

“अस्सै !”

“बरे. मग यायला विसरूं नका हं ”

.....परंतु भवितव्यतेच्या रेषा वेगळ्या उमटल्या होत्या. हरिहररावांची तार आल्यानें त्या एकाएकीं घरीं परतल्या. स्टेशनवर कुमार हलकेच राधेला म्हणत होते.

“पत्र पाठव नियमित. मर्यादेच्या खोळ्या कल्पनांच्या आहारीं जाऊन माझी उपासमार नको करूं.”

अस्वस्थ राधेनें मानेनें समति दर्शविली.

## आकाश कोसळलें

मंडप उभारणें बहुतेक संपलें होतें. घराच्या मुख्य दरवाजावर गेरूच्या पाण्यानें ओबड धोबड गणपति काढला होता व त्याच्या बेंबीवर गूळ सुपारी चिटकवली होती.

घरांत एकीकडे मांडे फेण्या होत होत्या. दुसरीकडे हत्तीलाडू बांधणें चाललें होतें. सगळें घर कामांत गढल्यासारखें दिसत होतें.

ह्या सर्वांचा अर्थ राधा-किशोरीला समजेना. राधेचें हृदय आर्धीच हुर-हुरत होतें. ही तयारी पाहून आपल्या बलिदानासाठीं हा यज्ञ आहे असें तिला वाटूं लागलें.

किशोरीला सुद्धां सगळें चमत्कारिक वाटलें. घरांत पाहुणे येऊं लागले होते.

“ आई, काय आहे प्रकार हा ? ”

“ काय करायचें आहे तुला ? ”

“ ह्याचा अर्थ काय ? पाहुणे जमले आहेत ते गप्प का बसले आहेत सारे ? मला तूं कुकुबाळ तर समजत नाहीस ? ”

“ तुला नुसत्या उठाठवी फार ! शिकून आईबापांचा अपमान करावा हे तर नाही ना सांगितलें तुझ्या पुस्तकांत ? ”

“ पण आई, तुम्ही राक्षसासारखीं वागूं लागलांत म्हणजे काय करावं माणसानं ? ”

“ खाईत पडणार होत्या—त्या वांचवल्या, तें कुठेंच गेलं. ज्याचं करावं बरं तो म्हणणार माझंच खरं ! ”

“ काय ? काय म्हणालीस तूं ? कसली खाई ? तूं कुमारांबद्दल बोलते आहेस ? काय केला अपराध त्यांनीं ? ”

“ तुला काय त्याची पंचाइत ? आईपेक्षां तुला इतरांचं प्रेम ज्यास्त. म्हणतात ना; आमचा जीव तुमच्यापाशीं अन् तुमचा जीव गांवच्या लोकांपाशीं. नेहमीं विस्तव पदरांत घ्यायची तयारीच तुझी. ”

“ मला हें अर्धवट नको सांगूंस. तुझा स्वभाव फार संशयी आहे. तुम्ही कोणाबद्दल काय ऐकाल आणि काय कराल त्याचा नेम नाही. तार्ह्या इच्छेविरुद्ध तिचें लग्न मी तुम्हांला करूं देणार नाही. ”

“ हें सगळें दिसत होतें म्हणून तर इकडे तारेनें बोलवल्या तुम्हांला. तुझ्या हातात कोलीत द्यावं कुणी ? ”

“ तूं मला सरळ काय तें सांगणार आहेस का नाही ? ”

“ माझ्याशीं भांडण करून तुझें काम होणार असेल ? ”

किशोरी उठून हरिहरावांकडे गेली.

कुमारनें त्यांना फसवले होते. ती मंडळी गेल्या तीन पिढ्या संयुक्त प्रांतांत होती. त्यांनीं तिकडच्या एकदोन मुली केल्या होत्या. म्हणजे कुमारची जात निराळी झाली होती. शिवाय कुमारच्या आईविरुद्ध पुष्कळ आक्षेप होते.

ही सर्व माहिती ऐकून किशोरी फार खवळली.

“ बाबा हें लग्न होणें अशक्य आहे. ”

“ उद्यां संध्याकाळपर्यंत तें झाल्याचें तुम्हांला दिसून येईल. ”

“ पण तुम्ही इतक्या घाईनें दुसरें लग्न कां ठरवले ? ” हताशपणें किशोरी म्हणाली.

“ लग्न ठरणें व नंतर मोडणें ह्या गोष्टी मुलीला कमीपणा आणतात. चार लोकांत नाचकळी होते आणि फिरून लग्न जमणें कठीण जातें. ”

## लतिका

“ फायदा काय ? तुम्ही दोन जिवांचा सत्यनाश करित आहांत. तुम्हांला पोटाच्या पोरांची दया नाही. कसली चांडाळ माणसें तुम्ही ? ” किशोरी तळतळून म्हणाली.

“ तुझ्या कल्पना चुकीच्या आहेत. राधेच्या सुखाच्या दृष्टीनें हें लग्न ज्यास्त यशस्वी होईल. आम्ही राधेचे शत्रु नाही. ती तुम्ही सावत्र बहीण तर माझी मुलगी आहे. कुमारांशीं लग्न करणें म्हणजे प्रचलित समाजनियमांना ठोकर मारणें आहे. तुम्ही गोष्ट निराळी. पण इतर सामान्य माणसाना हा धक्का सोसत नाही. ”

“ राधा कुमारांचून जगणें अशक्य आहे. तिनें आत्महत्या केली तर—त्याचें पाप तुमच्या डोक्यावर. ”

“ मनुष्यस्वभाव मलाही थोडा समजतो. चार दिवस रडेल, जिवाला त्रास करून घेईल. दोन दिवसांनीं संसारांत रमली म्हणजे कुमाराला विसरून जाईल. ही जगाची रहाटीच आहे. ”

किशोरीनें दांतओंठ खाल्ले.

“ जगाची रहाटी ! सारें जग—सारा समाज धुळीला मिळवावा असें वाटतें मला. ”

“ तुम्हें रक्त फार सळसळतें आहे. राधेला उद्यां दोन मुलें होऊन ती सुखांत नांदायला लागली म्हणजे तुलाही वाटेल झालें तेंच बरें झालें ! ”

“ आणि कुमारबरोबर विवाहबद्ध होऊन सुखांत नाही नांदणार ? ”

“ ज्या मनुष्यानें महत्त्वाच्या गोष्टी लपविण्याचा प्रयत्न केला त्याची नियत चांगली असेल कशावरून ? ”

.....राधा ? ती नुसती रडत होती. तिच्या डोळ्याचे अश्रू क्षण-मात्रही खळले नाहीत. तिच्या ह्या लतिकावृत्तीनें किशोरी खवळून गेली.

“ ताई, हातगाय हलव. भोंवतार्लीं घट्ट होत चाललेले पाश तोडून टाक. नाहीतर जन्मभर बंदीवान् होतील. ह्या प्रयत्नांत मेलीस तर सोनें होईल. पण मागून वेद्येचें जिणें कंठायला जगूं नकोस. ”

“ काय करूं ग मी तरी ! ” राधा अशरणतेनें म्हणाली.

“ रड ! रड !! अशीच रड. म्हणजे होईल काहीं ! अंगांत काहीं तेज असेल तर उठून वाट फुटेल तिकडे चालती हो. कुमारांच्या प्रेमाचा आधार तुला आहे. खऱ्या विश्वासांत जाशील तर देव खास तुझी पाठ राखील. ”

.....एवढें तेज राधेंत नव्हतें. त्यामुळें तेवढ्या घोर संकटांत किशोरी दुरावली. तिला राधा प्रेतासारखी वाटूं लागली.

“ माणसाचें मन जगतें देह नाही. ”

राधेवर आकाश कोसळत होतें, तेथें किशोरीचें दोन तांबे पाणी ज्यास्त नव्हतें. अखेरचा उपाय म्हणून किशोरीनें कुमारला तार दिली.

सगळे प्रकार वऱ्हाडाच्या दृष्टीसमोरच चालले होते. प्रत्येकजण आपापल्यापरी टीकाटिप्पणी करीत होता. हें सगळें रामायण—नव्हे महारामायण व्याख्यांच्या घरींमुद्धां पोंचले.

लग्नांत भांडणांना काय तोटा ? सगुणाबाई तोंडाळ, विहीणींना व्रण सांपडलेला आणि किशोरी राधेसकट सर्वांच्यावर संतापलेली. राधा अजू-नही रडत होती. लग्नाच्या दुसरे दिवशीं मांडवपरतणी झाली. मुलीला पाठराखणी धाडायला कोणी नाही म्हणून राधा एकटीच गेली.

राधेला माहेर अंतरलें सगुणाबाईंना तिचें प्रेम कधीं नव्हतेंच. किशोरीची व राधेची कायमची तऱ्हातूट झाली. हरिहरावांची अब्रू मात्र निष्कलंक राहिली व सगुणाबाईंना समाधान लाभलें.

× × ×

राधेचे यजमान निळकंठ. बी ए. च्या वर्गांत असतांना रेलवेची चांगली नोकरी त्यांना मिळाली. व शिक्षणाला त्यांनीं रामराम ठोकला. स्टेशन मास्तर म्हणून त्यांना सध्यां शंभर मिळत होते. शिवाय रेलवेतील ‘ च्याऊम्याऊ ’.

घरांत मंडळी पुष्कळ होती. राधा सर्वांत वडील सून. खालच्या तीन



## लतिका

नणंदा लग्न होऊन सासरीं गेल्या होत्या. त्यांच्यापेक्षां लहान तीन दीर व एक नणंद.

किशोरीच्या प्रयत्नानें स्वयंपाक घरांतून माजघरांत आलेली राधा देवाच्या एका फटकाऱ्यानें परत तेथें फेंकली गेली. घरकाम तिच्या परिचयाचें होतें. शिवाय तिच्या खिन्न मनाला कांहींतरी उद्योग औषधा-सारखा उपयोगी पडला.

राधेच्या कल्पनेप्रमाणें कुमार आतां परपुरुष होता. त्याचा विचार तर काय पण त्याची आठवणदेखील पापांत जमा होती. 'ते हि नो दिवसा गताः' असें खिन्न मनानें म्हणणें—खालच्या ऊष्ण मैदानांतून हिमाच्छादित गिरिशिखरांकडे पाहणें पाप होतें. पण जनाच्या पाप-पुण्याच्या कल्पना मनाला मान्य नसतात. त्याच्या कल्पना जगाहून भिन्न असतात. त्यामुळे तिचें हृदय फिरून मागें वळे. तृपार्त अंतःकरणानें तिच्या जीवन पथांत आलेल्या एक च हिरवळीवर तिचे डोळे लागत. परंतु आपण पापी आहोंत ही जाणीव अंतरांतून उमळून येई आणि तिच्या स्मृतींनीं रंगवलेल्या सुंदर चित्रांवर सारवण पडे.

प्रत्येक हिंदु स्त्रीच्या मनोरचनेप्रमाणें राधेला नीळकंठ देव वाटत. लग्नांत हार घालतांना त्याचें मुख प्रथम तिच्या दृष्टीस पडलें. परंतु अश्रूंनीं जडावलेल्या डोळ्यांना तो चेहरा नीट दिसला नाही. नंतरही तिला त्यांची भीति वाटे. शिवाय जुन्या मताच्या वडील मंडळीशीं रात्र-दिवस तिचा संबंध. अगोचरपणें मुर्तींनीं पुढें येणें समाज गर्ह्य समजतो.

राधा मनोमन पतीची पूजा करी. अप्रत्यक्षपणें शक्य ती सर्व सेवा करी. तिच्या सदसद्विबेकबुद्धीचें न ऐकतां अनेकदां तिचें मन बंडाचा झेंडा उभारी. अशा वेळीं तिला फार अस्वस्थ वाटे. कुमारचे विचार तिच्या मनांत ठाण मांडीत, आणि नकळत ती कुमार व नीळकंठाची तुलना करूं लागे. या संग्रामांत बहुधा कुमारच यशस्वी होत.

.....सून कितीही चांगली असली तरी सासूगिरी गाजविण्याची इच्छा सासूला होतेच. राधा कामसू, कष्टाळू होती आणि लोण्यासारखी मऊ होती. तिला बोलण्याची संधि सासूला क्वचितच मिळे. परंतु लग्नांत ऐकलेल्या इतिहासावर तिला वारंवार टोमणे मिळत. ती तरी काय करणार ? प्रतिकार करण्याचें सामर्थ्य तिला असतें तर ती या घरांत आलीच नसती. आपण गेल्या जन्मी कांहीं पाप केलें असेल त्याचें प्रायश्चित्त परमेश्वर देतो आहे असें ती स्वतःचें समाधान करी.

.....नीलकंठ सर्वसाधारण मनोवृत्तीचे होते. आयुष्याचा गाडा यष्ट्छया जाईल तसा ते जाऊं देत होते—नव्हे—यापलीकडे कांहीं आहे ही जाणीव त्यांना नव्हती. वडिलांनीं पैसे दिले तोंवर ते शिकले, चांगली नोकरी मिळाली, नोकरींत शिरले. घरांतील मंडळींनीं लग्न ठरविलें, ते बोहल्यावर उभे राहिले.

बाहेरच्या जगांत वाहणारे वादळी वारे—त्यांची झळ त्यांना लागली नव्हती. बेकारीच्या सत्रांतून त्यांच्या भाग्यानें ते वांचले, आणि शिक्षण-सत्रांत विचारांच्या मान्यातून सुटले. पत्नी या 'वस्तूं' चा विचार त्यांनीं केला नव्हता—अगर करण्याची जरूर अजून भासली नव्हती.

घरांतल्या माणसांत नवीन पडलेली भर त्यांना कुठेंच 'बोंचली' नाहीं. योग्य समयीं त्यांची व राधेची ओळख झाली. आपण पापी आहोंत ह्या विचारानें राधा दडपून गेलेली होती. आत्मार्पण करून ह्या पापाचें क्षालन करण्याची उत्कंठा तिच्या दुबळ्या मनाला लागली होती. नीलकंठ—त्यांना कशांतच कांहीं वाटलें नाहीं—दीड वर्षांनंतर रामचा जन्म झाला. त्याच्या आवाजानें राधेचें मातृहृदय जागलें. तिच्या मनांतील अस्वस्थता दूर पळाली. जग तिला विसरलें होतें. तीहि जगाला विसरली व आपल्या बाळांत विसरून गेली.

## लतिका

कुमारचे 'पापी' विचार तिच्या हृदयांतून आपोआप निवाले. नीळकंठाबद्दल तिला आतांपावेतो भक्ति व आदर होती त्यांचें रूपांतर आपलेपणांत होऊं लागलें.

तिच्या आयुष्यांत उत्कटता नव्हती. पण आनंद, शांत आनंद होता. तिची ही रम्य समाधि भंगू नये म्हणून भोंवतालच्या निसर्गानें-सुद्धां घुंगुरवाळा वाजवणें जणुं सोडलें होतें.

तिच्या आयुष्याचें उच्चतम मुख तिला लाभलें होतें—

‘पापा, एक गोल पापा. आंखी एकच पापा देले !’

## उन्माद

राधा थकून अंथरुणावर पडली होती. अतिश्रमानें व अंतरीच्या खळबळीनें तिला झोंप येईना. भूकंपाच्या धक्क्यानें जुन्या कल्पनांची मंदिरे पार टांसळलीं. समुद्राच्या प्रचंड लाटेनें एका सपाट्यांत तिचें सौख्याशिखर वाहून नेलें.

गेलीं अडीच वर्षे ती कुमारला विसरण्याचा प्रयत्न करित होती. रामाच्या जन्मानंतर 'पापी' कल्पनाविरुद्ध उभारलेले किल्ले अजिंक्य झाल्याची शाश्वति तिला वाटूं लागली होती; पण ते सगळे वाळूंचे ठरले. आणि पायाला जरा घक्का लागतांच भराभरा खालीं कोसळले. आतां आत्मसंरक्षणार्थ तिच्याजवळ एकच हत्यार—तेजस्वी शस्त्र उरलें. राम, तिच्या जीवनलतेवर फुललेलें तें मुग्धमधुर फूल, तिच्या कुशींत निजलेला तिचा लाडका बाळ—त्याचा स्पर्श तिला बजावून सांगत होता.

“परपुरुष विचारानें मन भ्रष्ट करूं नकोस.”

हा संग्राम तिच्या मनाला असह्य झाला. ती दुसऱ्या कुशीवर वळली. तिच्या मनांतले विचार बळावूं लागले. ‘कुमार माझे असते तर?’

जुन्या आठवणीचे बुजवून टाकलेले झरे फिरून पाझरूं लागले. तिचें तृपार्त हृदय त्यांत लहान मुलाच्या निर्व्याजतेनें खेळत होतें.

नीळकंठांनीं तिची अवहेलना कधीं केली नव्हती; पण तिला आपल्या हृदयांतही स्थान दिलें नव्हतें. रामाच्या जन्मानंतर त्यांना ती जास्त जवळची वाटूं लागली, तरी कुमारची कोमलता, आदर, आपलेपणा व

## लांतेका

प्रेम, ही त्यांत नव्हती. तिच्या दर्शनासाठी त्यांचा जीव तळमळत नसे. घरांतील मंडळी तिला कशी वागवतात, ह्याची चौकशी करण्याची आवश्यकता त्यांना वाटली नाही. तिच्या डोळ्यांत प्रसर्गी उभवणाऱ्या अश्रूंकडे त्यांचे लक्ष गेले नाही; आणि गेले असले तर त्यांनी तसे कधी दाखवले नाही.

“ चालायचेच हे ! ” त्यांना वाटे “ आईचे व तिचे नसेल जमले कुठे ! दोन भांडी एकत्र झाली म्हणजे लागतातच. आणि तीं लागली म्हणजे नाद निघावयाचाच. थोड्या थोड्या गोष्टीत लक्ष घालून वाभाडे काढण्यांत काय अर्थ ? चार दिवसांनी आईची सत्ता कमी होईल. बायकोचे व्यवहारज्ञान वाढेल. आईचे काय ? दहा गेले पांच राहिले. तिला कां दुखवावी ? शिवाय तीही निरूपयोगी — अडगळ नाही. घरांत दुखणी आहेत, बाळंतपणे आहेत — अशा वेळी मोलाची माणसे कामी येत नाहीत. ”

“ पोरवय आहे अजून. कादंबऱ्या वाचून तरुण मंडळी प्रेमकल्पना बनवतात. ते विद्यालयात असतां एक युरेशियन मुलगी त्यांना फार आवडत असे. आतां तिच्यावर प्रेम आहे अशी तेव्हां त्यांची कल्पना होती. त्यामुळे ते कुमारला तेव्हांच विसरले.

राधा भित्री होती. जगाविरुद्ध शब्द उच्चारण्याचे धैर्य तिला नव्हते. तिचे हृदय मात्र वीणेच्या तारेप्रमाणे कंपन पाऊं लागले.

“ दिधले दुःख पराने उसने फेडूं नयेचि सोसावे ! ”

हे तिच्या आयुष्याचे सार होते. तथापि तिच्या मनाला कांटेखडे बोटतच. थपडेला थपडेने उत्तर दिले तर मनातील मळमळ निघून जाते व मागून बोट उरत नाही. राधा असहाय निःशस्त्र होती. सृष्टीत धामधुर्मीत अशा जिवांचा चक्काचूर होतो; पण दयामय मानवी संस्कृति त्यांना जगवते कशाला ?

राधेची ही अंतःप्रवृत्ति नीलकंठांना समजती तर, तिच्या भावना-प्रधान अंतःकरणाला वांव मिळाला असता.

भावनाप्रवणता पाण्यासारखी असते. ती वाहते तोंवर स्वच्छ शुद्ध व जीवनदायी. तेंच पाणी कोंडून घाला; लागलीच सडू लागेल. नीलकंठ जगार्शी समरस झाले होते; आत्मपरीक्षण करायला त्यांना एकांत मिळत नसे. सगळीकडे त्यांच्या रोजच्या आयुष्यांतले विचार त्यांचा पाठपुरावा करीत. त्यांना 'तत्त्वज्ञानाची' आवड नव्हती. 'जीवनाचें कोडें' सोडविण्याच्या क्षुद्र प्रश्नांनें त्यांना जाचलें नाहीं. म्हणूनच राधा त्यांना उमगली नाहीं.

राधेलाही पायाखालचा रस्ता माहीत नव्हता. तिचा सारा प्रवास डोळे मिटून चालला होता. कुमारनें अचानक येऊन ही आंधळी कोशिंबीर थांबवली नसती तर, हरिहरावांच्या भाकिताप्रमाणें तिचा संसार मुखाचा झाला असता.

सुरंग विस्तवावांचून जळत नाहीं. राधेच्या आयुष्याला सुरंग व वात आर्षीच लागली होती. आणि स्फोट होण्यापूर्वी वात जळून आंतल्या दारूला ठिणगी पोंचवीत होती.

राम मध्येच कुंकुरला. राधा जरा शुद्धीवर आली. धुंद माणसाच्या तोंडावर पाणी शिंपलें म्हणजे असेंच होतें. तिनें उठून त्याला पदराखालीं घेतला.

.....तिनें त्याला छातीशी घट्ट धरिलें. ती त्याचे मुके घेत होती. राम गाढ झोंपेंत होता. आपल्या आईवर केवढी आपत्ति येऊं पहात आहे, ह्याची जाणीव त्याच्या कोवळ्या जीवाला नव्हती.

राधेच्या डोळ्यांतून पाणी गळूं लागलें. तिनें रामाला हळूच खाली निजवला; व फिरून त्याच्या ओंठांचें चुंबन घेतलें.....ती किती वेळ अंथरुणावर बसली होती.

तिला उन्माद चढत होता. आपलें डोकें ताळ्यावर नाहीं, असें

## लतिका

तिचें तिलाच वाटलें. ‘कुमारचे विचार दूर ठेवलेच पाहिजेत’—तिनें निश्चयाने मनाला सांगितलें.

प्रवाहांतून होडी परतवतांना नीट बल्हवली नाही तर ती उलटते. राधेनें निश्चयानें मन आंवरण्याचा प्रयत्न केला. त्याचा परिणाम उलटा झाला. तिनें धाडकन् विछान्यावर अंग टाकलें. तिला हुंदक्यावर हुंदके येऊं लागले. तिचें मन पुनःपुन्हां म्हणत होतें.

“कुमार ! हाय कुमार ! मी किती पापिणी—अभागी ! तुमच्या जन्माचा सत्यानाश केला. ”....

...“काय माझ्या जगण्याचा उपयोग ?”...तिनें जीव देण्याचा निश्चय केला. ती अंथरुणावरून उठली. तिनें ओचापदर बांधला. मंगळसूत्राखेरीज सर्व अलंकार उशाशी काढून ठेवले. तिला रामचें विस्मरण पडलें. तो स्वस्थ झोंपला होता. जगानें सर्वोत्तम ठरवलेलें सर्वसुंदर मातुरत्न—त्याला आपण मुकणार,—हें त्याच्या बालमनाला माहीत नव्हतें...नाहींतर...कोण जाणें ! राधेचा जीवनौघ निराळ्या दिशेनें वाहता !

ती उठून बाहेर आली. आकाश मेघांनीं व्यात होतें. पावसाची बुरबुर सुरू होती. जीव देण्याचा विचार ती आतांपावेतो विसरली. तिनें दार उघडलें व ती घराबाहेर पडली.

आपल्या कृतीची जाणीव तिला राहिली नाही. पाय रस्ता कांपीत होते एवढेंच. थोड्या वेळांत, वेडा बसला होता तेथें ती येऊन पोहोचली. तो तेथें नव्हता. म्युनिसिपालिटीच्या मंद दिव्यांत दहा पधरा पावलावर एक आकृति जातांना तिला दिसली. कुठली तरी अज्ञात शक्ति तिला पुढें ओढून नेत होती जणूं ! नकळत ती त्या व्यक्तीमागे जाऊं लागली. सरासरी दीड मैल अंतर ती चालली असेल. अंधार वाढल्यानें त्या व्यक्तीला दृष्टिपथांत ठेवण्यासाठी ती तिच्याजवळ आली.

ती व्यक्ति अकस्मात मार्गे वळली. वेडाच तो ! त्याला राधा दिसली नाही. आपल्या ठराविक पुलावर तो बसला. राधा त्याच्या शेजारी जाऊन बसली. गेली अडीच वर्षे विजेप्रमाणे चमकून अदृश्य झाली. त्यांचा मागमूसही तिच्या मनावर उरला नाही.

“ कुमार ! कुमार ! ” तिने त्याच्या खांद्याभोवती हात टाकीत म्हटले. त्याने तिच्या खांद्यावर मान टाकली.

.....ती कोठे जात होती कोण जाणे ! दोघांचेही कपडे पावसाने भिजले होते. त्या अधारांतून पाय जिकडे नेतील तेंच त्यांचे इच्छित स्थान. कदाचित् एकाद्या विहिरीने त्यांचा बळी घेतला असता. एकाद्या जंगली जनावराने आयली क्षुधा तृप्त केली असती. किंवा तहानभुकेने व्याकुळ होऊनही त्यांचा अंत झाला असता.

.....राधेला एक पिवळा पांढरा तेजस्वी दिवा अंधेरांत दिसला. तिची पावले आपोआप तिकडे वळली. पुष्कळ वेळ गेल्यावर दोघेही रेल्वेच्या रुळाजवळ पोहोचली. राधा आता थकून गेली होती. तिच्या पायांत दोन तीन कटेही मोडले होते. ती एका डब्यांत चढली. सारा डबा रिकामा होता. आपला पदर तिने कुमारच्या कमरेला घट्ट बांधला; व बांकावर त्याला निजविले.

दुसऱ्या बाकावर तिने अंग टाकले. आपण काय केले ह्याची जाणीव तिला अजून नव्हती. मेल येणार म्हणून बाजूला टाकलेली पॅर्सिजर तास भराने तेथून सुटली राधा व वेडा कुमार स्वस्थ झोपले. होती.

दिवस उजाडला. पूर्वेची उन्हे डब्यांत शिरली. रात्रीच्या डब्यांत प्रवासी येऊ लागले. राधा अजून गाढ निद्रेत होती. प्रवासी मात्र त्या जोडीकडे पाहून अचंब्यांत पडत. दाढी व हजामत वाढलेला, गलिच्छ चिंध्या घातलेला माणूस, आणि त्याच्या कमरेला पदर बांधून निजलेली मध्यमवर्गीय युवति ! ह्यांची त्यांना सांगड घालतां येईना.

.....राधा उठून बसली. आपण स्वप्नांत आहोत असे प्रथम तिला



## लतिका

वाटलें म्हणून तिने परत डोळे मिटून घेतले. परंतु तिची विचारप्रणाली आतां जागृत झाली होती. रामाला पुष्कळ वेळांत न पाजल्याने तिचे स्तन जड झाले होते. तिने पुन्हां डोळे उघडले. हे दुष्ट स्वप्न विरून, आपला लाडका राम आपल्याला दिसेल; असें तिला वाटलें होतें. परंतु डोळे उघडल्यावर तिला पहिलेंच दृश्य दिसलें. हळूहळू तिला रात्रीच्या बहुतेक साऱ्या क्रिया आठवूं लागल्या.

आपण केवढी चूक केली, त्याची जाणीव झाली. तिचा राम तिला अंतरला—कायमचा अंतरला होता. तिला कुमारचा तिटकारा आला. ह्या समस्येनून कशी सुटका व्हावयाची? तिची बुद्धि संकटावर आपटून बोथट झाली.

रात्री तिला ‘सर्वोभूति’ कुमार दिसत होते. आतां ‘जर्ली स्थली’ राम दिसूं लागला. तिच्या भारावलेल्या स्तनांतून दुधाचे कांहीं थेंब खाली गळले. ती उठली, परंतु कुमारच्या कमरेला बांधलेल्या पदराने तिला मार्गें खेंचलें.

‘परत जाण्याचा मार्ग आतां बंद झाला आहे. तू सांपळ्यांत सांपडली आहेस’ असेच जणू तिला तो सांगत होता.

त्याच धक्क्याने वेडा कुमार जागा झाला. शून्य नजरेने तो कोठेंतरी पहात होता. त्याच्या तोंडांतून करुण हांक बाहेर पडली.

‘राधे! राधे!’

राधा त्याच्याजवळ बसून स्नेहार्द्रतेने म्हणाली.

“कुमार, मी तुमची राधा—आहे ना इथे! ओळखत नाहीं तुम्ही मला ?

## जलांत

जवळ पैसा नाही, कुठें जात आहोंत माहिती नाही; अशा स्थितीत राधा बसून होती. वेडा कुमार मधून बडबड करी.

“ एप्रिल-मे-जून-जुलै...अं ? मे-जून-जुलै...” अशी निरर्थक बडबड असायचो त्याची. त्याच्या वखांना व अंगाला न जाणें क्तिती दिवसांत पाणी नव्हतें; व त्यामुळें खूप घाण येत होती. राधा बधिर मनानें स्वस्थ बसली होती. तिच्याशीं इतर प्रवासी बोलले नाहींत, पण आपसांत माग चर्चा करीत होते.

बाराच्या सुमारास एक वृद्ध गृहस्थ गाडींत चढले. त्यांना तिच्या-बद्दल कुतुहल वाटलें. ते स्वतः आर्यसमाजी होते व शक्य तोपर्यंत अनाथ स्त्रियांना साह्य करण्याचें त्यांचें व्रत होतें.

“ बेटी कहां जा रही हो ? ”

“ जहां भगवान ले जायगा ? ” राधेनें उत्तर दिलें. तिनें त्यांना आपला ‘ इतिहास ’ सांगितला. तिची कर्मकथा नव्हती ती. तिच्या दुबळ्या व बधिर मनानें प्रवाशांच्या चर्चेतून ‘ सूचना ’ आत्मसात केल्या होत्या आणि सत्याबरोबर ती त्यांची भेटळ करीत होती.

“...वेडे झाले...घरांतून निघून आले...त्यांचे मित्र हांते इकडे एक. मी शोधित आलों. पोलिस पकडून पागलखान्यांत पाठवणार होते. आम्हीं रातोरात पळून आलों.....”

‘ सामान ? ’ राधा दचकली. तिनें डब्यांत सभोंवतीं पाहिलें नंतर कपाळावर हात फिरवीत म्हणाली —

## ललतिका

“ कोण जाणें काय झाले ! ”

“ तुमने भविष्यके लिये कुछ निश्चय किया है ? ”

तिनें कपाळावरून हात फिरवला.

“ हिंदी खूब अच्छी बोलती हो. कुछ पढीलिली हो ? ”

“हां. अंग्रेजी पढ़ सकती हूँ अच्छी तरहसे. लिखना शायद भूली हूँ.”

“ मेरे साथ चलोगी ? मैं स्कूलमें नौकरी दिलाऊंगा. ”

‘ पिताजी ’ वैद्य होते. पुढच्या पांच तासांत त्यांनीच कुमार—राधेची काळजी घेतली. कुमाराला औषध देण्याचेंही.

स्टेशन आलें. नांव वाचतांच आपण इटारसी—झांशी ह्याच्यामध्ये कुठें तरी आहोंत—तिला वाटलें. वैद्यबुवांच्या सहाय्यानें कसलाही त्रास न होतां दोघेंही त्यांच्या घरीं पोहोंचलीं.

...दोन दिवसांत कुमारचें रूप पालटलें. त्याचें बाह्यांग पूर्ववत स्वच्छ झालें. त्यांची पूर्वपीठिका जाणण्याचा ‘ मा’र्जीनीं पुष्कळ प्रयत्न केला. पण अशा वेळीं राधेच्या डोळ्यांना साहजिक पाणी येई.

राधेला नोकरी लागली. तिच्या शिक्षणाचा आढावा ती देईना. तिच्या अर्जावरून तिला बरेंच येतें, असें कमेटीला वाटल्यानें ती एका शाळेची मुख्याध्यापिका झाली. शाळा हिंदी असून, तिला एकदोन इंग्रजी वर्ग नुकतेच जोडले होते.

राधेचा बराच वेळ शाळेंत जाई. घरींसुद्धां तिला पुष्कळ काम असे. लहान मुलांना वाढवण्याचें काम किचकट व कंटाळवाणें. पण वेळ्याची शुभ्रूषा करणें त्यांतूनही जिकिरीचें व त्रासदायक. तरी राधा सगळीं कामें हंसत मनानें उरकी.

एका महिन्याचा पगार हातीं आल्यावर राधेनें गांवांत घर पहावें, असें प्रथम ठरलें होतें. पण वैद्यबुवांच्या पत्नीला तिचा स्वभाव फार आवडला व त्यांनीं तिला आपल्या अवाढव्य घरांत दोन खोल्या काय-मच्या रिकाम्या करून दिल्या.

काम, काम सारा दिवस काम ! आणि इतक्या कामानंतर अति-श्रमानें निद्रा—असे राधेचे दिवस चालले होते. क्वचितच तिला बाहेरच्या जगाची झळक लागे. वर्गांतल्या मुलांशी बोलतांना तिचें मन भरून येई.

आपला चिमणा कुठें असेल ! आईविना अनाथ मुलाची काय अवस्था होते, ह्याचा अनुभव तिला होता. तिला वाटे पंख लावून जावें व त्याला घट्ट पोटाशी धरावें.

अनेकदां बाळाचा वियोग असह्य होऊन, तिच्या डोळ्यांना धारा लागत. मार्जीना वाटे—

“ पोरगी पतिचे चिंतेनें कोळपते ”

त्या तिची समजूत घालीत.

“ वैद्यर्जाचा हात फार यशस्वी आहे, चिंता करूं नको. परमेश्वरावर भ्रंवसा ठेव. कर्ताकराविता तो आहे.”

राधेचा परमेश्वरावर विश्वास होता. ती नित्य नियमानें रामायण वाचीत असे. तिचा आवाज गोड होता. तिच्याकडून माताजी अनेकदां भक्तियुक्त गाणीं म्हणवून घेत. तिचें मन अशा वेळीं तन्मय होई.

‘आपण घरांतून निघून येण्यात पाप केले’ अशी तिची भावना होती. हळूहळू तिची ती कल्पना बदलूं लागली.

‘माझ्या सारख्या भिन्या मुलीला इतकें धैर्य देण्यांत प्रभु रामचंद्राचा खास कांहीं हेतु असेल.’

दुबळीं माणसें आपल्या डोक्यावर कोणताही दोष सहसा घेत नाहींत. कारण आपण अपराधी आहोंत हे समजल्यावर परिणामाचें उत्तरदायित्व घेण्याचें त्यांना धैर्य नसतें. परमेश्वराची काठी त्यांना अशा वेळीं फार उपयोगी पडते.

रामची आठवण तिला फार येई. तथापि त्याला सोडण्यांत आपण चूक केली नाहीं, असें कालांतरानें तिला वाटूं लागलें.

## छातिका

“कुमार माझ्यामुळें वेडे झाले. त्यांची सुश्रुषा करणें, हें माझें आद्य-कर्तव्य आहे. ते शुद्धिवर आले म्हणजे मी त्यांचा संसार थाटून देईन व मग बाळाकडे जाईन. बाळा, कुमारना माझी जास्त गरज आहे. कुमारच्या प्रेमाचें ऋण सुद्धां मला फेडलें पाहिजे.

माझ्या मनांत पाप नाहीं. कुमार मला भावासाखे आहेत. मला एकादा भाऊ असता, आणि तो वेडा होता, तर नसतें का मी बाळाला सोडून त्याच्याजवळ राहिलें ? ”

ह्या विचारांनीं तिच्या मनाला एक तऱ्हेची शांति लाभली. कुमार-राधा पतिपत्नी असल्याचा सर्वांचा समज होता. त्यामुळें तिला अस्वस्थ वाटे. पण सत्यान्वेषण करण्याचें धैर्य तिला नव्हतें.

तिच्या शांततेतूनही मानवी भावना मधून चमकत. क्वचित् तिला कुमाराचा—शाळेचा—नव्हे जिवाचाही वीट येई. ती अशावेळीं दुर्मुखत असे. पण तें तेवढ्या पुरतेंच. पुन्हां ती कामांत गढून जाई. पुन्हां ‘ कर्तव्याची जाणीव ’ तिच्या मनाला तीव्रतेनें होई.

“ घर सोडण्यांत आपण पाप केलें नाहीं—कुमार आपले भाऊ आहेत—त्यांची सुश्रुषा करणें आपलें कर्तव्य आहे. ” ह्या विचारप्रणालींतून कांहीं नवीन कल्पना उदय पावल्या.

नीलकंठाबद्दल एक तऱ्हेची समीपता वाटूं लागली. आपलें मन पूर्ण शुद्ध आहे, असा आत्मविश्वास निर्माण झाला. जगांत अर्धी माणसें आत्मवंचनेवरच जगतात. आत्मशोधन करण्याची सत्य पहाण्याची आवड थोड्यांनाच !

आपला मार्ग ठरवण्याची बुद्धि बहुधा कोणालाच नसते. जग जातें त्या रस्त्यानें जायचें. ‘ पांचामुर्खी परमेश्वर ! ’ प्रसंगीं ह्या परमेश्वराचीं पावलें दिसेनाशीं झालीं म्हणजे सामान्य मनुष्य बावरतो व इतर कोठें आधार शोधूं लागतो. आपलें कृत्य परमेश्वराघरीं मान्य होईल, अशी श्रद्धा राधेला वाटूं लागली. आणि परमेश्वराला प्रिय जें पातिव्रत्य त्याची, जोपासना ती मनःपूर्वक करी.

सकाळीं नीलकंठांना मनोमन वंदन, तुळशीची पूजा, सोमवार, शिवरात्री वगैरे व्रते रात्री त्यांच्या चितनांत झोंप—असें तिचें जीवन वहात होतें.

आपल्याला घरांत कोणी घेणार नाही—आपल्या शीलावर जग शितोडे उडवील—नव्हे आतांपावेतो आपल्या तोंडाला काळोखी लागली असेल हा विचार कधीं फारसा तिच्या मनांत आला नाही.

दिवस भराभर जात होते. दसरा गेला, दिवाळी उजाडली. भाऊ-बिजेला तिनें वेड्या कुमाराला ओवाळलें. ती परमुलुखांत असल्यानें तिचें हें चमत्कारिक वर्तन भोंवतालच्या मंडळींना जाणवत नसे. त्यांना वाटे,

‘ रीतच अशी ह्या लोकांची ! ’

हरछट आली. मुलाच्या आईला त्या दिवशीं उपवास.

“ बेटी तू भी व्रत ले. आगले साल तेरे लडका हो जायगा. ”  
माजी म्हणाल्या. राधेच्या मनांत डोंगर उभे राहिले. तिचा आवाज भरून आला. तिनें अश्रू थांबविण्याचा प्रयत्न केला; पण आणखी क्षण-भरांत बांध फुटून सर्व प्रदेश जलमय झाला.

कुमारच्या प्रकृतींत हळूहळू सुधारणा होत होती. त्याच्या हातापायाचे चाळे पुष्कळ कमी झाले. त्यांची बडबड कमी झाली व शून्यवृत्तीही ओसरून लागली. राधेकडे तो अनेकदां टक लावून पाही, पण ओळख मात्र पटत नसे.

—त्याला ताप आला. कसला असावा समजेना. आला तो एकदम एकदो सहावर चढला, आणि कुमार बेशुद्ध झाला. पण बडबड न करितां तो ग्लानींत पडून राही. दूध व औषध तोंडांत घातलें तर घ्यावें व पडून रहावें. त्यानें आठवड्यांत एकदांही डोळे उघडले नाहीत, राधा घाबरून गेली, ‘ काय होईल आतां ? आपण कुमारला मुकणार ? इतके दिवसांची सेवा व्यर्थ जाणार ? ’

## लतिका

ती मनाला घीर देत होती व परमेश्वराचा धांवा करीत होती. वैद्य-  
जीर्नीं तिला सत्य सांगितलें.

“बेटी, हा ह्या दुखण्यांतून उठणें कठीण आहे. पण जगलाच तर  
तुझ्या सौभाग्यानें ह्याचें वेड जाईल.”

राधेनें हंबरडा फोडला.

...कुमार आपल्याला किती प्रिय आहे, ह्याची तिला कल्पना येऊं  
लागली.

“देवा, कुमारांच्या मागे मला ठेऊं नकोस. माझ्या जिवाच्या पुष्कळ  
आपदा झाल्या. माझेही डोळे त्यांच्याबरोबर मिटूं दे. माझे काळें तोंड  
घेऊन मी कुठें जाऊं ?”

आणखी एकाद्या दिवसांत, कुमार तिला काय तें उत्तर देणार होता.  
कुमार जगल्यास त्याच्या सेवाशुश्रूषेत महिने खर्च होतील. नाहीतर....  
समोर सगळा काळोख होता.

इथें रहाणें हेतुहीन होतें.

“शून्य दिशा, शून्य मनें...भारभूत जिणें” इथेंच कंठायचें अगर  
रामाकडे परतावयाचें. कुमारचा संसार थाटून आपण आपल्या नंदनव-  
नांत जाऊं, अशी तिची आपल्या मनाला शिकवण होती. पण ती वेळा  
इतकी जवळ आल्यावर, तिला मार्गावर पर्वत उभे दिसूं लागले.

आपल्याला घरांत घेतील का ? मी बाळाला इतके दिवस टाकून  
गेलें. माझी माया त्याला वाटेल का ? माझ्या शब्दावर विश्वास ठेवील  
का कोणी ? काय व्हायचें माझे पुढें ?

तिला एक सत्य विशेषकरून बोंचत होतें—

कुमार आपले केवळ भाऊ नाहीत भावापेक्षां ते आपल्याला किती  
तरी जवळ आहेत. त्यांच्या प्रेमाला तुलना एकट्या बाळाची आहे—नव्हे  
मातृहृदयापेक्षां सुद्धां आणखी कांहीं भाव आपल्या हृदयांत जागले  
आहेत ही जाणीव तिला होत होती.

# ओढ

शोधुं कुठें आधार ? वाहे अश्रुंची धारा ॥  
हा रेत हळू, लागे निसरूं  
स्थिर चरण न भूला  
वाहे.....।

निबिड काननीं, वृक्षलतांनीं  
मार्ग प्रभो चुकला  
वाहे.....।

कृष्ण तमिस्रा, व्यापि दश दिशा  
चमके एक न तारा  
वाहे.....।

धडधडतें उरिं, वृत्ति बावरी  
करिशी उशिर दयाळा  
वाहे.....।

सायंकाळची वेळ. नोव्हेंबरचे दिवस असल्यानें थंड वारा वाहूं लागला होता. कुमारना झोंप लागली होती. राधा तुळशीवृंदावनाशीं धूपदीप करून क्षणभर टेंकली होती. तिच्या हृदयांतली खळबळ तिच्या आवाजांत प्रतिबिंबित झाली होती.

बऱ्याच वेळानें ती जड मनानें उठली आणि घरांत गेली. विजेचा निळा 'फुगा' अंधुक प्रकाश देत होता. त्या शांत प्रकाशांत तिच्या



## छात्रिका

मनाची खिन्नता द्विगुणित झाली. बाहेरच्या थंड हवेत तिला हुडहुडी भरली होती, त्याची जाणीव तिला घरांत आल्यावर झाली. खोलीच्या कोपऱ्यांत शेगडी जळत होती. तिच्याजवळ ती हात शेकायला गेली.

पाऊल न वाजवतां ती कुमाराच्या आंथरुणाजवळ गेली. कुमार डोळे उदडून छताकडे पहात पडले होते. तिची चाहूल जणुं त्यांनी ओळखली.

“ राधारणी पाणी दे ”

त्यांचा आवाज शांत व स्नेहपूर्ण होता. त्यांतील शून्यता, भकासपणा ही विलयाला गेली होती. ‘ राधारणी ’ याच नांवानें ते तिला पूर्वी अनेकदां संबोधित.

राधेचें मन आनंदानें भरून आलें. त्यांच्या कपाळावर हात फिरवीत म्हणाली,

“ फार थंड झालें आहे पाणी. कढत करून आणतें हं जरा. ”

पाणी पिण्यासाठीं उठून बसण्याचा कुमारनें प्रयत्न केला.

“ कुमार हलूं नका तुम्हीं. ” त्यांना शक्ति नव्हतीच.

“ मला काय झालें आहे ‘जीवन’ ? ”

“ तुम्ही फार आजारी आहांत. ”

“ अस्तें ! ” ते विचार करित म्हणाले.

“ राणी माझ्याजवळ बस जरा. ” ती खाली बसली. तिचा हात त्यांनीं आपल्या रुक्ष हातांत घेतला.

“ राणी, मला मोठें चमत्कारिक स्वप्न पडलें. ”

“ निजा बरं आतां तुम्ही ! नाही तर फिरून आजारी व्हाल. ”

“ जीवन, मला वाटलें तूं मला कायमची सोडून गेलीस. पण-पण तें स्वप्न आहे नाही ग ! बघ तुझा हात माझ्या हातांत आहे ना ? ”

राधेनें स्नेहभरानें त्यांच्या मस्तकाचें चुंबन घेतलें. कपाळावर आपला हात ठेवीत ती म्हणाली,

“ आतां उद्यां बोलूं बरं का आपण ! डॉक्टर म्हणतील, ‘ही कसली शिकलेली बाई ! शुश्रूषा देखील नाही करतां येत हिला’ ! ”

कुमार हंसले. पण तंद्रीतच. भेंदूला थोडासा ताण दिल्यामुळे त्यांचे डोळे मिटूं लागले होते.

ही शुभवार्ता राधेनें लागलीच वैद्यजींना कळविली.

“ आज तो जागना पडेगा, ” ते म्हणाले. “ फार थकून गेला आहे पोरगा. रात्रीं अपरात्रीं जागा होईल तेव्हां तेव्हां दूध दे. चमचा—चमचा घेतलें तरी हरकत नाही. ”

राधेनें आपली खाट कुमारच्या पलीकडे आणून घातली व तिनें पाठ टेकली.

परमेश्वरानें आपली हांक ऐकली म्हणून तिनें त्याला सहस्रावधि धन्यवाद दिले. गेल्या दोन दिवसांत तिचे हातपाय अगदीं गळले होते. आतां तिच्या मनाला धीर आला.

.....कुमार सुधरूं लागले; पण शक्तीबरोबर त्यांची जिज्ञासा जागृत होऊं लागली. राधेशिवाय भोंवतालचे सगळे वातावरण नवें वाटे. राधेनें शाळेंतून सुट्टी घेतली असल्यानें तेवढा प्रश्न मात्र सुचला नाही त्यांना.

राधेच्या विवाहाच्या वार्तेने वेडे झालेले कुमार—त्यांना अंतःप्रवाह समजले नाहीत तरी ते प्रवाह नष्ट झाले नव्हते. नव्हे राधेच्या सहवासानें सारी भूमि फुलांनीं फुलली व त्यांचा गंध दरवळूं लागला होता.

“ राधे, मला झोंप येत नाही. ”

“ मी जवळ बसते. ”

राधा त्यांच्याजवळ बसली. बऱ्याच वेळानें कुमारांनीं डोळे उघडले.

“ राणी, मला अजूनही झोंप नाही येत. ”

“ थोपटूं का मी तुम्हाला ? ”

“ तूं माझ्याजवळ निज. ” राधेला धक्का बसला.

## छातिका

“ कुमार तुम्हाला वेड का लागलें आहे ? ”

“ वेड कसलें त्यांत जीवन ? माझ्या मनावरची स्वप्नाची पकड अजून कमी होत नाही. तूं उठशील, दूर जाशील, आणि—आणि”

कुमारचें अंग शहारलें. “मला अंतरशील असें सारखें वाटतें मला.”

“ पण लोक काय म्हणतील कुमार ? ”

“ जीवन, माझ्या अंगावर हात ठेवून निजशील तर माझ्या प्रकृतीवर कांहीं परिणाम होणार नाही. ”

“ मी माझी खाट तुमच्या पलंगाजवळ आणतें. ”

कुमार बोलले नाहीत. परंतु अशक्त मनाला कांहीं सोसत नसल्याने त्यांचे डोळे भरून आले. आणि अश्रू गालांवर ओघळले.

घर, दार, फार काय पुत्राचा त्याग करून आपण आलों, आणि...

तिनें कुमाराचे डोळे पदरानें पुसले व त्यांचें मस्तक छातीवर घेतलें.

“ निजा आतां स्वस्थ. मी इथें आहे ना ? ”

कुमारांना तेव्हांच झोंप लागली. राधा विचार करित पडली होती. कुमारच्या श्वासानें तिच्या अंगावर रोमांच उठले. त्यांच्या स्पर्शानें तिच्या शरीरांतून एक विद्युत्प्रवाह निघून गेला. कांहीं वेळ तिची देहलता कांपत होती. या सर्व चिन्हांचा अर्थ न समजण्याइतकी राधा खुळी नव्हती. कुमारकडे आपण आलों तें कर्तव्य पूर्ण करण्यासाठी, ही भावना कुमारनें मृत्यूच्या दारांत पाय ठेवतांच उडून गेली. राधेला आपलें मन आरशाप्रमाणें स्पष्ट समजलें होतें.

आपला आणखी किती अधःपात होणार ? बाहेरचे शत्रु असतील तर नाकेबंदी करतां येते आणि आंतलेच असले तर ?

परमेश्वरा माझ्या हांकेंला पावलास. कुमारांच्या प्राणांची भिक्षा मला घातलीस. देवा, माझ्या दुबळ्या मनापासून माझ्या सत्त्वाचें रक्षण करा.”

कुमारचें अस्तित्व, कुमारची समीपता विसरून जाण्याचा ती प्रयत्न

करीत होती. पण तिचे शानतंतु जागले होते. चिरवांछित स्पर्श त्यांना मिळाला होता.

नीलकंठ—कुमार ! नीलकंठाशीं गेलीं अडीच वर्षे ती गृहिणी-पत्नी या नात्याने वागत आली होती. कुमार-कुमारनें निसर्गसुलभ भाव तिच्यांत प्रथम निर्माण केले होते. तिच्या संस्कारक्षम मनाला दोघेही प्रिय होते. पण जगाचे कृत्रिम बंध न समजणाऱ्या हृदयाला कुमार 'प्रियकर' म्हणून प्रिय होते. नीलकंठ तिचें आराध्य दैवत होतें.

ह्या संग्रामांत छोट्या बाळाची मदत तिच्या विरुद्ध बाजूला होती. अखेर बाळचाच जय झाला. निद्रिस्त कुमाराचें मस्तक राधेनें हलकेच उशीवर ठेवले, आणि आपल्या बिछान्यावर जाऊन पडली. ताणलेल्या तारा सैल झाल्या, तिच्या नेत्रांतून अश्रु वाहूं लागले.

तिनें निश्चय केला.

“मी पापी मनाला वाव देणार नाहीं. कुमार मला कितीहि प्रिय असले तरी ते परपुरुष आहेत. परपुरुष स्पर्शानें आर्यस्त्रीच्या शीलानें भस्म होतें...मी पवित्र राहिलें का मग ? नाहीं !...अजून अवकाश आहे. माझ्या पापी मनाचें मी नियंत्रण करीन. मी रामची आई आहे. स्वतःची जबाबदारी विसरण्याचा मला काय हक्क ?

कुमार माझे भाऊ आहेत. नव्हे—भावाशिवाय इतर कोणचेंही नातें आमच्यांत शक्य नाहीं. या नात्याला लांछनास्पद वर्तन मी करणार नाहीं.

तिच्या निश्चयानें तिला फार समाधान वाटलें व ती झोंपी गेली.

तिनें निश्चय केला खरा पण तो तडीला नेणें तितकें सोपें नव्हतें. कुमारच्या मर्जीविरुद्ध जाणें तिला जमत नसे. त्यांच्या प्रकृतीच्या दृष्टीनें तें फारसें इष्ट नव्हतें. तथापि वैद्यजीच्या नांवानें ती पुष्कळशी दूर राही.

कुमार हिंडूं फिरूं लागले.

“राधे, आपण येथें कशी आलों ? तुझ्या अंगावर कसे कांहीं नाहीं ? तूं शाळेल्या कां जाऊं लागलीस ? हे वैद्यजी कोण ?”

## ललितिका

राधेचे डोळे ओलावले.

“कुमार, ती फार लांब आणि कट्टु कहाणी आहे. तुम्ही चांगले व्हा. तुम्हांला नाही तर कोणाला सांगू मी आपलें दुःख ?”

कुमार तिच्या खिन्न मुखाकडे क्षणभर पहात राहिले व नंतर तिला आपल्या बाहुपाशांत ओढून म्हणाले,

“जीवन, तुझ्या डोळ्यांत पाणी आणलें मी ? राणी, तुझ्या सुखा-इतकी मला कसली पर्वा आहे ? मी आतां बरा झालों. मला काय तें स्पष्ट सांग. ”

“इतके कष्ट व विपदा सोसून तुमची शुश्रूषा मी केली. माझी तपस्या व्यर्थ जावी अशी मला यत्किंचितही इच्छा नाही. कुमार, राधा तुम्हांला प्रिय आहे ना ? राधेच्याच गळ्याची शपथ. तुम्हीं मला कांहीं विचारूं नका. ”

कुमारांनीं तिची शाळा थांबवली. त्यांनीं आपल्या गुमास्त्याला पत्र टाकून पैसे मागवून घेतले.

केव्हांतरी गौधय स्फोट करणें अवश्य आहे हें राधा जाणून होती. कुमार जसजसे बरे होत चालले तशी तिला बाळाची ओढ लागू लागली. कुमाराच्या शुश्रूषेचें कामही कमी होत होतें. त्यामुळें तिला रिकामा वेळ पुष्कळ सांपडे. ती झुरणीस लागली. कुमाराचा सहवास प्रिय असूनही मोकळ्या मनानें त्यांचा आस्वाद तिला घेता येईना. खुल्या मैदानावर जीव गुदमरत होता तिचा हवेसाठी !

“बेटी तू तो बडी दुयली हो रही है. ”

“माँ, मैं सालोंसे पीहर नहीं गई. इनकी तन्बियत ठीक होती जा रही है वैसा मेरा जी उधर खिंचा जा रहा है ”

## जिज्ञासा

राधेने तोंडाला कुलुप घातलें तरी चोरी व्हावयाची ती झालीच. वेडाची दोन वर्षे सोडून, बहुतेक सारे धागेदोरे कुमारला सांपडले. आपण राधेसह गाडीच्या डब्यांत कसे आलों, हें मात्र त्यांना अजून उलगाडत नव्हतें.

वस्तुस्थिति दिसते तशी नाही; आपल्या या सुखी आयुष्याची वाटेल तेव्हां धुळघाण उडूं शकेल, ही जाणीव त्यांच्या मनांत उत्पन्न झाली. समोरून येणाऱ्या संकटाला मनुष्य धैर्याने तोंड देतो. मागून अचानकपणें मान पकडणारी विपत्ति त्याचा नाश करिते.

“ राधा आपली नाही. ती आपल्यापाशीं आली हें गूढ आहे. तिला आपण प्रिय आहोंत, तरीही आपल्या स्पर्शानें ती मागे सरते,” हें त्यांच्या लक्षांत आलें. कुमार स्वतःच मार्ग राहूं लागले.

स्वस्थ बसणें हा त्यांचा स्वभाव नव्हता. इतिहास त्यांचा आवडता विषय व सभोंवती राजपूतकालीन अवशेष विपुल. कुमार अशा अवशेषाची माहिती गोळा करूं लागले. राधेशीं त्यांचें वर्तन प्रेमळ असे, पण प्रणयिनीचें समाधान शांत प्रेमनें होत नाही. प्रणय उच्छृंखलतेची एक रम्य व मोहक छटा आहे. लाटेवर लाट आदळते. दोन्हींतून तुषार वर उसळून रंगाची आरास होते. ह्या सुषमेसाठीं प्रणयी मन झुरत असतें.

राधेचा घराचा ध्यास वाढला. “ कुमारांना काय आवश्यकता आहे

## लतिका

आपली आतां ? आपल्या ध्यासानें वेडे होणारे कुमार आपल्याला विसरले तर ? ” ती मनाला म्हणे. तिला त्यांचा प्रेमळ परकेपणा असख्ख होई. त्यापेक्षां.....पण कोणी सांगावें ? ‘ असें असतें तर ? ’ हा प्रश्न मानवी हृदय असंतुष्टपणें नेहमीच करिते. पण.....

संध्याकाळीं एक जुना शिलालेख पाहून कुमार घरीं परतले. राधा तुळशीपुढें बसून अश्रू गाळीत होती. कुमारना आत्मसंयम राहिला नाहीं. त्यांनीं तिला पुढें ओढली.

“ राणी फुलं कां ग कोमलीं ? ”

तिनें असहायतेनें त्यांच्या खांद्यावर मान विसावली.

“ डोळ्यांच्या पाण्यानं कां हंसतील ती ? ” राधा मुसमुसून रडत होती. बराच वेळानें कुमार म्हणाले,

“ जीवन, ऊठ. मी जवळ असतांना अश्रू कशाला हे ? प्रेमाचीं माणसें निघून गेल्यावर त्यांच्या समाधि पूजायच्या असतात त्यांनीं. ”

राधेचे कमी झालेले अश्रू जोरानें वाहूं लागले. ती स्फुंदत म्हणाली,

“ हाय कुमार ! काय झालं हो हें ? आपल्यामध्ये अनंत आकाश पसरलें आहे. माझ्याभोंवतीं वडवानल पेटला आहे; पण तुमच्या हृदय-छायेला कशी पोचणार मी ? ”

“ राधे, उठून डोळे धू पाहूं आणि रडूं नको मुळींच. रडण्यानें जर साऱ्या समस्या सुटल्या तर जगांत तत्त्वशांचें काम नव्हतें. ” त्यांच्या आवाजांत एक तऱ्हेचा हुकमीपणा होता. राधा उठून घरांत गेली.

...चांदणें बहरलें होतें. मोगऱ्याचीं फुलें फुललीं होती जणूं. राधा अंथरुणावर पडली होती. कुमार तिचा हात हातांत घेऊन जवळच बसले होते. तिच्या कपाळावरून आपला हात त्यांनीं फिरविला.

“ राधारानी मी आतां पूर्ण बरा झालों. आणि फिरून कधीं आजारी नाहीं पडायचा. माझी काळजी नाहीं करणार ना तू आतां ? ”

राधा हंसली.

“ तुमच्या तोंडांत साखर पडो ! ”

“ आशीर्वाद कशाला ? उठून घाल ना ? ”

.....“ राणी मी तुला एक प्रश्न विचारणार आहे. उत्तर टाळू नकोस. ”

राधेला अस्वस्थ वाटू लागले.

“ प्रत्येक गोष्ट आपल्या पवित्र प्रेमाला स्मरून सांग... ”

राधारानी, तू माझ्या हृदयाची राणी असली तरी, तुझ्या पायाशी बसण्याचा हक्क मला आहे. खरं आहे ना हे ? ”

राधा काय उत्तर देणार ? तिने पुन्हा हुंदका दिला.

“ राधा, रात्रीचें प्रेम सूर्यावर असतें. उलट तिला जन्म चंद्राबरोबर काढावा लागतो. म्हणूनच पौर्णिमेचें चांदणें भकास वाटतें. रात्र रडते कां त्यासाठी कधी ?.....

.....राधारानी तू आपल्या जीवनांत सुखी होतीस कां ? ‘ तू येथे कशी आलीस ? ’ हा महत्त्वाचा प्रश्न नाही. तू पुढें काय करणार ? ’ मला सांग...

तुझ्या गळ्यांत मंगळसूत्र आहे. तू धार्मिक विधीने ज्यांची झालीस तें अजून सहचराचा हक्क सांगतात, असें वाटतें. तुझ्या दुबळेपणानें, एकाद्या जड वस्तूप्रमाणें, वासलात इतरांनी लावली. बीज कुठेही—कसेही पडलें तरी त्याला मुळें फुटतात; आणि तीं त्या भूर्मीत जीव धरूं लागतात.

...लग्नानें तुझ्या भावना बदलल्या नाहीत. बदलल्या तर तू संसाराचा त्याग माझ्यासाठी केला नसतास. पण निसर्गाला मन ओळखूं येत नाही...

.....“ तुझ्या जीवनाच्या मुळ्या येथील भूर्मीत कितपत रुजल्या आहेत ? ”

राधेनें निःश्वास टाकला. त्यांचा हात दाबित ती म्हणाली.



## लतिका

“ मी आपला एक प्राण तेथे ठेऊन आले आहे. माझा जीव तेथे अडकला आहे. मी कधी परत जाऊन बाळाला पाहीन ? ”

“ राणी, तुझ्या हातून फार मोठी चूक झाली. नदीच्या धारेंत नौका बुडाली. माझा हात धरून पैलतीराला जाण्याची तुम्ही तयारी नाही. तुम्हें मन कमकुवत आहे. आणि तुझ्या मुलामध्ये तुला परत नेण्याची धमक नाही ? हं ! ” कुमार खिन्नतेने म्हणाले.

राधेने दोन्ही हातांनी तोंड झाकून घेतले.

“ राधा-राधारणी रडू नको ग ! तुझ्या डोळ्यांत आंसवे पाहिली म्हणजे माझे प्राण कासावीस होतात. माझ्यामुळे तुला इतका त्रास हातो; आणि मी काहीच करू शकत नाही....

...तू घर संसार मूल सोडून आलीस. जिवन, मला केव्हां केव्हां फार अभिमान नी आनंद वाटतो. मातृहृदयाची नैसर्गिक ओढसुद्धां तुला पूर्णपणे मला दुरात्रुं शकली नाही.

...पण दुसऱ्याच क्षणी माझ्या ध्यानीं येते कीं, नैसर्गिक भावनांच्या चढाओढींत माझ्या दुर्दैवी राधेची रस्सी खेच होते. आणि.....

क्षणभर मलाही वाटते.

“ राधारणी, काय झालं हे ? तुझ्यामाझ्यांत ही अनंत आकाशाची पोकळी कशी निर्माण झाली ? ही भरायची कशी ? ”

किती वेळ तरी दोघेही स्वस्थ होते. दिशा-तारा-रजनी सगळ्या खेळांत गुंतल्या होत्या. त्या मध्येच पृथ्वीला म्हणत.

“ इश्य, वसुधे ! ये की खेळायला. सदा आपल्यांतच काय दंग असतेस ? ”

अखेर सृष्टी मनमोकळी हसत त्यांच्या खेळांत सामील झाली. त्या हास्याचे तुषार चहूंकडे उडाले, आणि निजलेल्या झाडांची पाने मंद हसलीं.

हा कोमल मधुरिमा-राधेला त्याची कोमलता टोचू लागली. ती असहायतेने म्हणाली—

“कुमार, मला बाळाकडे जायचं आहे ना ?”

“राणी, तुझ्या औषधावर काळ येवढेंच औषध आहे. धीर धर.”

“घर सोडतांना मला त्याची आठवण झाली नाही. तुमची शुश्रूषा करितांना माझें हृदय रडलें नाहीं. आतां मात्र परतण्याची मला ओढ लागली आहे हो ! मातृहीनता कशी असते ह्याची कल्पना तुम्हांला तितकीशी नाही; तुमच्या मावशीनें तुम्हाला प्रेमानें वाढविलें. परंतु आईच्या अभावी माझ्या आयुष्याची कशी धुळधाण उडाली हें मी कशी विसरेन ? माझ्या बाळाची हीच अवस्था होईल. त्याचे वडील लवकरच लग्न करितील—नव्हे आतांपावेतो त्यांनीं दुसरा संसार थाटलाही असेल.”

तुझ्या मनाची मला पुरी कल्पना आहे. पण परिस्थितीकडे लक्ष देणें तितकेंच आवश्यक आहे.

तूं हिंदू स्त्री आहेस. घराबाहेर पाऊल टाकतांच तूं पतित झालीस. पतितेला हिंदू समाजांत—हिंदू गृहव्यवस्थेंत स्थान नाही. परत जाऊन तूं काय करणार ? तुझ्या घराची मंडळी मला परिचित नाहीत. पण समाजाची मनोरचना मी पुरेपूर जाणतो. हिंदू स्त्रीला पश्चात्तापानेही शुद्ध होतां येत नाही. समाजाच्या हिशोबी पतिता सडकी दुर्गंधि आहे.

“मला समाजाशीं काय करायचं आहे. रामला डोळे भरून पहावा हीच माझी इच्छा.”

“तुझें मन तुला फसवतें आहे. तुला तुझी आत्ममंडळी घरांत घेणार नाहीत. घेतलें तरी तुझ्याशीं कोणी आपलेपणानें वागणार नाही. तुझा विश्वास कोणाला वाटणार नाही. समाज तुझ्याकडे बोटें दाखवील.

“हीच—हीच बाई पळून गेली होती कुणाचा हात धरून.”

“इथें रहाणें मला अशक्य झालें आहे. मला बाळाचा ध्यास लागला आहे. त्याच्या वियोगानें मी मरून जाईन ना !”

कुमार खिन्नपणें हंसले.

## ललितिका

“जीवन, तुझे मन मला खरोखरीच विसरलें असतें, बहिणीच्या शुद्ध भावानें तुझे डोळे माझ्यावर खिळते, मातेच्या स्नेहानें तूं मला कुरवाळतीस, तर माझ्या भावना मी बाजूला ठेवल्या असत्या. मी तुझ्या-बरोबर तुझ्या घरीं गेलों असतों. तुझ्या आत्मांना तूं त्यांचीच आहेस हें पटवण्याचा प्रयत्न केला असता. जगाला मी बेपरवाईनें सांगितलें असतें.

“तुमचीं नाके सडलीं आहेत. तुम्हाला कुजट घाण येते सगळीकडे ”

पण राणी तुझ्या डोळ्यांत वेगळें पाणी खेळतें. शरीराचा कंप निराळा भाव व्यक्त करितो. रोमांचांतून अलग भावना प्रतीत होतात. तुला मी परत कसा पाठवूं ? ‘ धर्मेच अर्थेच कामेच ’ तूं परस्त्री आहेस. पण तुला अर्पण करितांना समाजानें तुझे मत विचारलें नव्हतें. तुझ्या हृदयाचें दान आधींच देऊन चुकली होतीस तूं ! राणीच्या उच्चपदावरून उचलून, समाजानें तुझ्या पायांत बेड्या घातल्या, तूं त्या घालूं दिल्यास, तुझ्या मनावर निसर्गानें मातृत्वाच्या तप्तमुद्रा केल्या आणि कायद्यानें तुझे हातपाय सर्वस्वी बांधले.

माझ्यापार्शीं रहाणें जगाच्या दृष्टीनें पाप आहे. आणि जगाची तुला भीति वाटते, म्हणून तुला परत जाण्याची घाई झाली आहे. परंतु तूं परस्त्री मला नव्हतीस...जेथें तुला पापशंका यावयास पाहिजे होती तेथें आली नाही. चार अक्षता फेकून अंतःकरणाचे भाव रंगते तर ?

...आपल्या पापी जीवनांत पुन्हा पदन्यास करणेच तुला योग्य वाटत असेल कदाचित ! पण नीट विचार कर. जगानें वापरलेलीं मापें नेहमींच सच्चेटीचीं नसतात. स्वतांची कसोटी त्यांना लाव, आणि मग माझा स्पर्श तुला पाप वाटेल तर तूं येथून अवश्य जा. पतीच्या राज्यांत तुला जागा नसेल तर अफाट आर्यावर्तांत कोठेंही पोटाला दोन घांस मिळवून खा. पण ह्या पापाच्या खाईत एक क्षणही घालवूं नकोस.

## खेद

सारा दिवस कुमार उन्हांतान्हांत हिंडत होते. काल रात्री राधेने परत जाण्याचा निश्चय केला होता. कुमार कांहींच बोलले नाहीत. भीक मागणे व्यर्थ आहे हे ते जाणून होते. आजचे मरण उद्यांवर घालवावयाचे एवढेच.

वाहत्या नर्दीत पोहण्याचा आनंद अतीव असतो. बांध घालून अडविलेले पाणी सडते, त्याची गोडीही उतरते. कुमारना या गोष्टी समजत होत्या. म्हणूनच दिले ते प्रेमाने घ्यावे, नाही त्यासाठी सत्याग्रह करणे व्यर्थ आहे अशी त्यांची वृत्ति होती.

तथापि एक विचार खोलांतून उडी मारून वर येत होता.

“ राधेचे करणे योग्य आहे का ? राधा जाते ती सुखाने नव्हे तर कर्तव्याच्या कल्पनेने, ” ही जाणीव त्यांना होती आणि तीच कुसळासारखी सलत होती. राधा मनाने आपली आहे, म्हणून निसर्गतः आपले एकत्र राहणे नैतिक आहे. मानवी नियमांत अनेक चुका असतात त्या ‘ चुका ’ स्वतःच्या शरीरांत मारून घेण्यांत काय अर्थ ?

संन्रस्त मनाने कुमार घरी परतले. राधेची तयारी—दोन लुगडी व चोळ्या—झाली होती. ती माहेरी जात आहे अशीच इतरांची कल्पना होती. कुमार शुद्धीवर आल्यापासून तिच्या तोंडीं माहेर होतें. भोंवतालच्या मंडळींना वाटे, ‘ किती पोह गरीब आणि नवरा किती बुध्द, इतकी तपस्या करून त्याला माणसांत आणला,—आणि चार दिवस माहेरी जाऊं देत नाही. ’

## छत्तिका

‘ राधा जाणार ’ ही कल्पना प्रत्यक्षपणे घरांत वावरुं लागली. कुमार बाहेरून आले व अंगणांत खाट पडली होती त्याच्यावर बसले.

“ जेवायला येतां ना ? ”

“ नाही. ”

“ म्हणजे ? ”

कुमारनें उत्तर दिलें नाहीं. राधा त्यांच्या पायाशीं बसली. कुमारनें आपले पाय वर उचलले.

“ माझ्या पायाशीं बसून मला खालीं मान घालायला कां लावतेस ? ”

“ कां बरें ? कुमार, तुम्हीं मला वडील भावाच्या ठिकाणीं आहांत. ”

“ राणी, ही आत्मवंचना व्यर्थ आहे. आपलें नातें बहीणभावंडांचें नव्हे. लाल रंग तुला हिरवा दिसला तरी मला तसा दिसत नाहीं. अंधळी कोशिंबीर खेळण्याचा अभ्यास मला नाहीं. ”

राधेनें त्यांच्या मांडीवर मस्तक टेकलें. कुमारनें नकळत आपला हात तिच्या डोक्यावर ठेवला. “ कुमार, आयुष्यांतील अनुपम आनंद मी तुमच्या हातीं लुटला. ह्यावेळीं तुम्हीं मला सोडूं नका. बाळाला मीं जन्म दिला, त्याचें संगोपन करणे माझें कर्तव्य आहे. ”

“ परत जाण्याचा अर्थ तुला समजतो राधे ? आपल्या पापी जीवनांत तूं परतून जाणार आहेस. आजपर्यंत एकट्या बाळाच्या संगोपनाची जबाबदारी तुझ्यावर होती. आणखी चार वर्षांत आपलें कार्यक्षेत्र वाढविण्याची तुम्ही इच्छा आहे ?.....राणी, तूं माझ्या जीवनाचा मुकुटमणि आहेस भगिनीप्रेमाची किंमत मला समजते पण तुझ्याकडून मला त्याची अपेक्षा नाहीं. ”

“ किती, किती कठोर तुम्ही कुमार ! हृदयाचे धागे तोडून कर्तव्याची कांस धरतांना मला मागें ओढतां ! स्त्री प्रथम माता असते, मग प्रेयसी, सहचरी—सखी. ”

“ प्रथम तूं आपली कक्षा कां सोडलीस ? बाळाचा त्याग करतांना तूं माता नव्हतीस का ? ”

“ होतें. परंतु, माझ्या दुबळेपणापार्थी तुमच्या जीवनाची राखरांगोळी झाली होती. झालेल्या चुकीची भरपाई करणें हेंही माझें कर्तव्य होतें. ”

“ आत्यंतिक प्रसंगीं मातेचें नातें मागें ठेवावें लागतें हें तुला पटतें तर ? ” कुमार उपरोधिक स्वरांत म्हणाले.

“ इतका विचार करण्याइतकी शुद्धीवर नव्हतें मी. पण परमेश्वरानें ज्या अर्थी माझ्या मनांत अशी प्रेरणा केली—”

“ राधे, परमेश्वराला कशाला ओढतेस मधें ? स्वतःचा दुबळेपणा झांकायला परमेश्वराचा आधार लागतो. अपमानाचा—अन्यायाचा सूड घेण्याची अवकत नसली म्हणजे मनुष्य देवाचें नांव घेतो;—‘पाहून घेईल परमेश्वर’ आपल्या पायांकडे पाहण्याची लाज वाटली म्हणजेही देवाचा आधार घेतो मनुष्य. तूं घर सोडलेंस कारण तुझ्या सुप्त भावना जागृत झाल्या; त्यांनीं तुझ्या मनावर मात केली आणि तुला व्यभिचाराच्या गर्तेतून वर ओढलें. ”

“ कुमार ! कुमार !! ”

“ तुला सत्य ऐकवत नाही, पण तें ऐकून घेण्यांतच तुझा तरणोपाय आहे. लग्नाच्या वेळीं किशोरीचें म्हणणें ऐकलें असतेंस व घर सोडून बाहेर पडली असतीस तर ही समस्या निर्माण झाली नसती. नंतरही घर सोडलें नसतेंस तर त्याचें स्वरूप इतकें विदारक झालें नसतें. ”

“ कुमार, माझी गेल्या आठदहा महिन्यांची सेवा फुकट गेली ! ”

“ काय उपयोग झाला तिचा ? ”

“ तुम्ही रस्त्यांत लोकांचे उष्टे तुरुडे खात पडजां होतां. —” तिचें अंग शहारलें.

“ मग त्यांतही तूं काय उपकार केलेस ? तुझ्या लग्नानें मला केवढा धक्का बसला ? लाहोरहून येतांच किशोरीची तार हातीं पडली. मला चाटे, मला स्वप्न पडलें. पण तार माझ्या हातांत—शेन दिवसांत पत्र हातीं आलें. रात्रीच्या रात्री भ्रमिष्टाप्रमाणें विचार करण्यांत घाजविल्या.

## लतिका

तुला आटवत असेल, तुझे प्रेम मी मागितलें नव्हतें. तुझ्या डोळ्यांतल्या अश्रूंनीं माझ्याजवळून भीक घेतली, आणि माझा अखेर विश्वासघात केला. माझ्या जिवाचे हाल निसर्गाला पाहवेनात. माझे वेड म्हणजे सृष्टीनें दया करून दिलेलें अमृत होतें.

हो, मी रस्त्यावर गटावर लोळलें असेन. मला त्याची जाणीव नव्हती व म्हणून दुःखही नव्हतें.

बेशुद्ध कैद्याला शुद्धावर आणून छळ करण्याची प्रथा अनेक जागी होती. तुझी पद्धत तितकीच क्रूर आहे. मी सारा जन्म पाण्याविना तडफडून मरावें ही तुझी इच्छा ! ”

राधेच्या नेत्रांतून अश्रुवर्षाव होत होता. कुमारचें हृदय त्वेषानें जळत होतें.

“ चूक माझी झाली. बाल्यापासून दुसऱ्याच्या वरवंड्याखालीं तुझी चटणी झाली होती. मला तुझा इतिहास कळला होता. अशा दुखळ्या हातांत आपल्या प्रेमाचा अमोल ठेवा मी कां दिला ? किशोरी व मी समानशील होतो. पण तेव्हां हा विचार मला पटला नाही. ”

राधा डोळे पुसून उभी राहिली.

“ अजून किशोरीशीं लग्न करा ! ” तिच्या स्वरान्त तीव्रता होती.

“ हें सांगादला तुझीच आदर्शकता होती. यालाच म्हणतात नशिबाचे खेळ.....

तुला मातेचें कर्तव्य पार पाडायचें आहे. काय कर्तव्य आहे मातेचें ? तुझे मन तिथल्या संसारांत नाही. स्वाभिमानाची मात्रा तुझ्यांत कमीच आहे. आतां त्याची राख अंगाला फांसून तुला संसारांत पाऊल टाकाविले लगेले. आतांपावेतो तुझे आयुष्य म्हणजे प्रच्छन्न व्यभिचार होता. आतां कर्तव्याच्या नांवाखालीं वेश्यावृत्ति करणार तूं. . . ”

राधेनें त्याच्या खांद्यावर मान टाकली आणि त्याच्या तोंडावर हात धिला. त्यानें तो हात काढून टाकला. रिला दाजूला सारीत तो म्हणाला,

“ दूर हो ! आयुष्यांत एकदां तरी सत्य ऐक. दोन वर्षांत तूं मला विसरलीस नाहीस. विवाहाच्या नव्या नव्हाळीनें नाहल्यावरसुद्धां तुझा जीव पतीच्या जिवांत विरला नाही. तुझ्या स्मृतीवर हलकी साय मात्र धरली. ह्यापुढें मला तूं कधीहि विसरणार नाहीस. देह व मन यांची ताटातूट झाल्यावर तुझे कर्तव्य चांगलेंच पार पडेल. मातेच्या देहाची आवश्यकता मुलांना नसते. संसाराची सारंगी सुरावर वाजली तर त्यांतच त्यांचाही सूर मिळून जातो. मातेची योग्यता मला ओळखते. तिच्या त्यागाची जगाला आवश्यकता आहे. पण तूं आदर्श माता बनूं नयेस अशीच परिस्थिति समाजानें निर्माण केली होती, त्याला तुझा काय उपाय ?

—आपल्या पतीचें जीवन तूं पूर्वीच व्यर्थ केलें आहेस. ते तुला घरांत घेतीलच असें मला सांगवत नाही, आणि घेतलीच तरी तूं दुसऱ्याची आहेस, निदान होतीस हें किल्मिष त्यांच्या मनांतून कधीही धुवून जाणार नाही. तुझ्या माझ्या संसाराचीच गाडी काय ती रळावरून चालूं शकेल. समाजाचे कायदे आपल्याविरुद्ध आहेत. परंतु आपण येथें परक्या देशांत आहोंत. येथें आपण आपलें चिमुकलें घरटें बांधलें तर तें निवान्याला राहिल पण तें कसें होणार ?

तुझा बाळ—त्याच्या विषयीचें कर्तव्य पुरें करायला जाणार ना तूं ? पाडाला आलेला बार पुढील रोपांच्या आशेनें खाचेंत घालणार तूं ! प्रत्येक कृपण पुढच्या पिढीसाठीं धनसंचय करणार. अशा किती पिढ्या जातील कोण जाणे ! कदाचित् त्याचा निर्वेश होईल, सारी संपत्ति चोरापोरी जाईल.

कर्तव्याला कुठेंतरी मर्यादा घालावी लागते. मूल जाऊं दे पण आई राहूं दे म्हणण्याचा अर्थ तोच. ”

“ कुमार, नका माझे मन वळवूं. मी दुबळी आहे. तुम्ही माझे जीवन आहांत. तरीपण रामही मला तितकाच प्रिय आहे. ”



## एतिका

“तेवढ्याकरतां तूं मला सोडणें योग्य नव्हे. परंतु योग्य उपाय समाजाच्या दप्तरांत नाहीत. तूं जर रामला आपल्या संसारांत आणूं शकतीस तर ?

“ पण राधे ही सुद्धां आत्मवंचना आहे. बाळाकडे तुझा जीव ओढतो खरा. तथापि बाळ तुझ्याकडे आला तरी माझ्या जीवनांत समरस होण्याचें धैर्य तुला नाही. तूं अत्यंत दुबळी आहेस. आजच्या समाज जीवनांत हिंदु-लग्न म्हणजे न सुटणारी व न तुटणारी गांठ आहे. पतिपूजेच्या वेळ्या कल्पना, पापपुण्याचे चूक विचार तुझ्या रोमरोमांत भरले आहेत.

“... ..राणी, राणी, अजून विचार कर ग ! तुझ्या इच्छेविरुद्ध मी तुला कसा ठेवून धेऊं ? पण.....तूं गेल्यावर पुन्हां सारा अंधार ! मी वेडाच कां नाही राहिलों ? ”

## विचार

कुमार गेले दोन दिवस सारखा विचार करीत होते.

“ आपण राधेचें मन परावृत्त करण्याचा प्रयत्न करितों, तें योग्य ओह काय ? ”

ती सासरीं परत जाईल. घरांतली मंडळी चांगली असतील किंवा वाईटही. त्यांनीं तिला घरांत घेतली, तर तिची गाडी फिरून रुळावर येईल. शेजारणी तिला पाहून कुजबुजतील आपसांत. तिला जातांना पाहून चार शिष्ट म्हणतील,

“ हीच बया पळून गेली हेाती घरांतून. ”

परंतु कालांतरानें ही स्मृति बोथटेल. तिचे यजमान तिच्याशीं सरळ वागणार नाहीतही प्रथम. परंतु आपण तिच्या जीवनावेगळे झालों तर ती फिरून संसारांत रमेल कदाचित्. तिला स्वतःचे विचार नाहीत. रूढि व संस्कार यांनीं तिचें मन बांदिवान केळें आहे. तिचें मन क्रमावलेल्या मातीसारखें आहे. ज्या ठशांत दाबावें ती मूर्ति तयार.

“.....मग तिला जाऊं न देण्याचा अट्टाहास कां ? परत जाऊन मातृकर्तव्य पार पाडण्याची कल्पना हास्यास्पद असेल; पण म्हणून काय झालें ? तीच कल्पना तिच्या आयुष्याला उपकारक ठरेल.

—मला त्यांत किळसवाणी वेद्यावृत्ति दिसते. असेलही ती तिथें. पण प्रत्येकाचें जिवन ‘ सत्यं शिवं सुंदरम् ’ च्या पायावर उभारण्याचा ठेका मी घेतला नाहीं. राधेचा विवाह झाला, त्याच दिवशीं माझा व तिचा संबंध सुटला खरोखर.

## लतिका

—संसाराचा त्याग करून ती माझ्याजवळ राहिली तर !—तर मला आनंद वाटेल. प्रेमाला कोणी विष म्हणो वा अमृत ! प्रेम हें एक मानवेतिहासांतील सत्य आहे. विष वा अमृत; त्याचें अस्तित्व आहे खास ! आणि माझी प्रेयसी मला मिळावी असें मला वाटतें. दारू वाईट म्हणून जगानें कंठशोष केला तरी मद्यपि मदिरा सोडीत नाहीं. राधा माझ्याजवळ राहिली तर माझ्या जीवनाचें सार्थक होईल

.....पण तिचें काय ? मी तिला काय देऊं ? प्रेमांतें पुरुषाचें समाधान होतें. पण राधा स्त्री आहे. पुरुषाचें प्रेम हा तिच्या जीवनाचा पाया आहे. आपल्या संसाराची इमारत ती त्यावर उभारते. मुलें-बाळें, घरदार—एहिक गोष्टींत ती आकंठ डुंबत असते. मुलें बाळें दिसतांच तिला नातवंडांचीं स्वप्नें पडूं लागतात.

स्वतःचा पुत्र सोडून माझ्याजवळ राहणाऱ्या राधेला मी काय देऊं ? हिंदु कायद्यानें ती परस्त्री आहे. कायदा हेंच सांगणार कीं, तुम्हीं व्यभिचार करीत आहां. आमच्या मुलांच्या कपाळीं हाच शिक्षा मारणार—‘बेकायदा !’ आणि समाज तापलेल्या मोहरा उठवणार—‘पापी !’

ज्या मुलांमुलें घराचें नंदनवन व्हावें त्यांच्या आगमनानें डोळ्यांत पाणी येऊन वाटेल,

‘आम्हां अभाग्यांच्या घरीं कशाला आलांत फुलांनीं !’

इथेंही केव्हां ना केव्हां सत्य बाहेर येऊन लोक कुजबुजणार.

‘अहो पळवून आणली आहे नवऱ्याकडून’

ही कुजबुज वाढत जाणार. पुढेंमार्गे मुलांचा प्रश्न उपस्थित झाला म्हणजे प्रत्येक व्यक्ति बजावणार.

‘संभाळा, पापाचीं फळें आहेत हीं. फसवून तुमच्या पदरीं बांधतील.’

माझी संपत्ती तिला पचूं नये म्हणून भाऊवंद खरेखोटे खटले उभे करतील; नोकरी करण्याची धमक तिला नाही; आणि असती तरी

तिच्या पापाचें झेंडे पुण्यालयांनीं अटकेवर फडकवले असते. आणि कष्टानें—अब्रूनें जगांत दिवस काढणें तिला अशक्य केलें असतें.

उद्यां तिच्या नांवचें मृत्युपत्र करून मी मेलें तरी आत म्हणतील,  
‘अवदसेनें विष घातलें. मृत्युपत्र खोटें आहे. बेशुद्धीत सही घेतली.’

आणि अशा परिस्थितीत दुपारची भूक भागविण्याचा एकच मार्ग तिच्यापार्शी राहिल—देहविक्रय ! ती भोळी आहे, तिचा स्वभाव लतेचा आहे; त्याचा फायदा घेणारा पुण्यात्मा तिला तेव्हांच त्या रस्त्यावर नेऊन पोंचविल.

— मग....मग...मी आपल्या हातीं तिला ‘कायदेशीर वृत्तींत’ कां नको पोंचवूं ?

.....संसार दोघांचा असतो. पापपुण्याच्या ओतीव कल्पनांनीं आपल्या प्रेमाला मूर्त स्वरूप देण्याची कल्पना तिला भयंकर वाटते. तिचा स्वतःवर विश्वास नाही. एक दिवस तिचा अधःपात होईल. ह्या अधःपाताचा भागीदार मी होऊं ? ‘माझे कृत्य बरोबर आहे’ असें समाजाला सांगून विरुद्ध जाणारी व्यक्ति निराळी. आपल्या कृतीचा तिला पश्चात्ताप होत नाही. उलट, नाइलाज म्हणून अगर मन ताब्यांत न राहिल्यानें एखादें कृत्य हातून घडणें निराळें. मनाला अयोग्य वाटणारे कृत्य करणें हेंच स्वलन आहे. ही वृत्ति राधेनें दाखविली, तर मला किती आनंद वाटेल ? मला आनंदाने, स्वेच्छेनें दिलेलें व तेंही सर्वस्वाचें दान मिळालें तर पाहिजे. नाहीतर मी उपाशी राहीन. ”

.....असेच अनेक विचार कुमारच्या मनाला दोन दिवस जाळीत होते. आपण राधेला त्या दिवशीं त्वेषाच्या भरांत बोललें याचा त्यांना खेद झाला. आणि अखेर भिन्न वृत्तींमध्ये घोर संग्राम झाल्यावर राधेनें जावें असेंच त्यांनीं ठरविलें.

पण तिला पाठवायची कशी ? तिच्या घरीं तिला नेऊन पोंचवणें त्यांना अशक्य वाटलें. तिला तिकिट काढून वाऱ्यावर सोडून देणेंही

## लतिका

त्यांना योग्य वाटेना. ती गेली आणि घरच्या मंडळींनी घरांत पाऊल नाही टाकू दिले तर ? त्यापेक्षां पत्र लिहून पहावे. त्यांनी बसून पुष्कळ विचारातीं पत्र लिहिले. मजकूर त्रोटक पण स्पष्ट होता.

“सौ. राधा गेल्या श्रावणापासून येथे ओह. मी त्यावेळीं वेडा असल्यानें मला सोडण्याचा प्रश्न नव्हता. सुदैवाने माझी विचारशक्ति आतां निवळली आहे. त्यामुळे ती परत जावयाला उतावीळ झाली आहे.”

“.....ह्या सर्व गोष्टींचा विचार करून मी तिला केव्हां पाठवू ते कळवा.”

राधेच्या संमतीने त्यानें तें पत्र पोस्टांत टाकलें. ह्या पत्रांत अनेक गोष्टींबद्दल मौन होतें ही त्याला जागीव होती.

राधेनें इतके दिवस पत्रव्यवहार कां केला नाही, त्याचा व तिचा संबंध काय होता.....

पत्र टाकल्यावर कुमारच्या मनाला हुरहुर लागली. राधेचे गमन इष्ट आहे हें बुद्धीला पटले होतें; पण भावना पुनः पुन्हां सांगत होती,

“माझे अन्नयाणी तोडूं नका. मी मरून जाईन.”

ज्या नियमांमुळे भावना व बुद्धि यांच्यांत भेद येतो ते नियमव्यक्तीला आणि परिणामी समाजाला मारक असतात. बुद्धि आपल्या तीव्रतेनें भावनेला दिपविते व तात्पुरती विजय पावते; पण भावना अत्यंत चिवट असते. आपला वरचष्मा होईतो ती झगडत राहते व अखेर स्वतःच्या मार्गाने मनुष्याला फरफटत नेते. एकदां बुद्धीला हतयल केल्यावर नव्या खडकाळ कांटेरी मार्गांतून आपल्या बळीचे हाल करणें हेंच तिचें अंतिम ध्येय !

दुर्दैवी बलि ! या संग्रामांत त्याच्या सर्व शक्ति अकारण क्षिप्त असतात. विचारक्षम, भावनाप्रधान, सुसंस्कृत माणसाची अशी विव्हेवाट लावल्यावर समाजाच्या हातांत काय उरते ? मातीचीं मडकीं !

.....पत्र गेल्यावर राधेचें मन फार अस्वस्थ झालें, पण बाळ भेट-  
णार म्हणून आनंदही झाला.

.....ती श्रीकृष्णमूर्तीचो पूजा करीत होती. कुमारांना कौतुक  
वाटलें. आर्यस्त्रीच्या पूजेच्या मूर्ति कृष्ण आणि वृंदा ! त्याच्या तोंडावरचें  
हास्य विरून त्याची जागा खेदानें घेतली. अंधश्रद्धा ! हिच्याच जोरावर  
हिंदुधर्म दोन हजार वर्षे तगून आहे.

राधेचें लक्ष त्यांच्याकडे नव्हतें. ती भजनांत रंगली होती.

पंढरपूर परगणा । देवाच्या दरवाज्यावर

मोत्यांचा पाळणा ।

हलवा ग बायांनो, हलवा ग सयांनो

दाशरथे रामाला मी गुंतलें कामाला ॥

तिच्या करुण स्वरांनै भजन कांहीं निराळेंच वाटलें कुमारना. त्यांनीं  
एक निःश्वास टाकला व ते परत गेले.

कुमारना आतां एकच आशा वाटत होती. राधेची आत्ममंडळी  
तिला घरांत घेण्याचें नाकारतीलही ! राधा आपली पत्नी या नात्यानें  
आपल्याजवळ न राहिली तरी प्रेयसी, सखी ह्या नात्यानें राहिल.

ते आपल्या मनावर दाब ठेवण्याचा प्रयत्न करीत होतें. राधा मृत  
आहे; जीवनाशीं मृत्यूची जन्म गांठ बांधणें इष्ट आहे काय ? किशोरीनें  
राधेवर निस्सीम प्रेम केलें. जळती ज्योत किशोरी तिलाही राधेचा मृत  
स्पर्श मानवला नाहीं. स्वतःचें संरक्षण करण्यासाठीं ती राधेपासून दूर  
पळून गेली.

राधा माझे अमृत आहे; परंतु प्रेम काय सहन करूं शकते ? रोज  
तिची लवचिक मनोवृत्ति पाहून मला तिटकारा नाहीं का येणार ?

हे सर्व मनाला फसविण्याचे प्रयत्न होते. त्यांत कुमार यशस्वी  
होण्याचा संभव नव्हता फारसा. कुमारचें प्रेम निवळ भावना, वासन  
यांचें मिश्रण नव्हतें.

## लतिका

गेल्या दहा अकरा महिन्यांत राधेनें कुमारना नवे जीवन दिलें होतें. सकाळच्या कोंवळ्या सूर्यकिरणांत फिरतांना कुमारना वाटे.

“ राधेची दया ही ! ”

सकाळची प्रसन्न शोभा, रात्रीची उन्मादक कौमुदी, मंजुळ गाणें, सुंदर चित्रकला, सुसंस्कृत मनाला आनंदविणारी कोणतीही गोष्ट पाहिली म्हणजे त्यांचें मन म्हणे.

“ कुमार, ह्या जगाला तूं मेला होतास. नव्हे हें जग तुला मेलें होतें. राधेनें तुला जीवदान दिलें होतें. ”

ते हंसत राधेपाशी जाऊन म्हणत, “ जीवन चल आपण घटकाभर फुलांत फुलें होऊं. ”

दोन मानवी अंतःकरणांत जितके निकट बंध निर्माण होणें शक्य होतें तितके प्रकृतीनें उत्पन्न केले होते. दृढालिंगनांत गुंतलेलीं दोन हृदये तटातट तोडायचीं होतीं.

म्हणूनच मनाला दिलेली शिकवण व्यर्थ जाऊन कुमारचें हृदय कळवळून म्हणे,

“ जीवन, ह्यापेक्षां मी वेडाच कां नाहीं राहिलों ?

Better to have loved and lost.

पण राणी मला वाटतें कधीं प्रेम न करणें हेंच चांगलें.

प्राण ! प्रेम हें विष कीं अमृत ? ”

## राम

राधेच्या डोळ्यांतून अश्रू गळत होते. कुमारना सोडतांना तिला खेद झाला. पण पापपंकातून उद्धार होणार म्हणून जरा हायसें वाटलें. कुमार दृष्टिआड होतांच तिच्या पदरांत खेद मात्र उरला.

तिनें नीलकंठांचें पत्र पुनः वाचून काढलें. पत्र लहान होतें. त्यांत “सौ. ल. पाठवून द्यावें” इतकाच मजकूर होता. तिला थोडी भीति, थोडी उत्सुकता वाटत होती. रस्त्यांत खोऱ्या करून येणाऱ्या मुलाला असेंच कांहींसें वाटत असतें.

...नीलकंठ स्टेशनावर आले होते. त्यांनीं तिला उतरून घेतली. दोघेही रस्त्यानें बोललीं नाहींत. राधेनें तर खालची मान वर उचलली नाहीं. कुमारच्या मस्तकावरून प्रेमभरानें हात फिरवणारी प्रणयिनी राधा — तिचा ह्या राधेत अंशही नव्हता. तिनें पूर्ववत खालच्या मानेनें, मौन धरून जीवनास सुरवात केली.

...तिला गाडीचा विटाळ झाला होता. नीलकंठांनीं एक पांढरें पातळ तिला बदलावयास दिलें. राधेला घरांत चोरासारखें वाटत होतें. तिनें हळूच कपडे बदलले व स्वयंपाक घरांत गेली. सासूला नमस्कार केला. त्या तिच्याशीं बोलल्या तर नाहींतच पण आशिर्वादही दिला नाहीं. राधा मनांत चरकली. नीलकंठांनीं चहा मागितला. राधेच्या नणंदेनें चहा करून दोघांनाही दिला. राधेच्या नजरेतून नणंदेचें उप-हासगर्भ हास्य सुटलें नाहीं. तिच्या पोटांतून उमळून आलें.



## सतिका

तिचे डोळे रामला शोधीत होते, पण तो तिला दिसेना. चहा पिऊन तिने दोघांच्या कपबशा विसळल्या व जमिनीवर पालथ्या घातल्या.

‘ राधा अस्पृश्य रहावी ’ हे स्त्रियांनी आधीच ठरवून ठेवले होते जणू, अणि राधेला ते मान्य करावे लागले. आपले माणिक आपल्याला लाभावे म्हणून ती धांवत घरी परतली होती—नव्हे तिला तसे वाटत होते—तिचा हात दगडाखाली होता. येईल ते सहन करणे भागच होते तिला. तिने जीव मुठीत घेतला होता.

बाळाच्या भेटीसाठी तिचा जीव तळमळत होता; पण त्याची चौकशी करण्याचे धैर्य मात्र नव्हते. ती तेथेच मान खाली घालून बसून राहिली.

...संध्याकाळ होत आली, तरी राम दिसेना. तिचा जीव घाबरा झाला. तिच्या मनात ‘ वेडेवाकडे ’ विचार येऊ लागले. अनेक दुष्ट कल्पना तिला सतावू लागल्या. परसूदारी तुळशीवृंदावनापुढे जाऊन बसली ती. तुळशीपुढे हात जोडून मनोभावाने तिने प्रार्थना केली. ती तेथेच बसली होती, इतक्यांत नीळकंठ आले.

“ तू येथे का बसली आहेस अशी ? ”

‘ बाळ कुठे आहे ? ’ तिने धीर करून विचारले.

“ आपल्या काकासह गेला आहे कलबांत. ”

“ मी येणार त्याला सांगितले नव्हते ? ”

“ ‘ तुम्ही आई येणार ’ हे दोन दिवसांपासून सांगतो आहे त्याला. ” नीळकंठाच्या आवाजांत तीव्रता आली. “ पण त्याच्या शब्दकोशांत आई ह्या शब्दाला अर्थ नाही. तो नेहमीप्रमाणे फिरायला गेला. ”

राधेचे डोळे विस्फारित झाले. बाळाला आईचे प्रेम अपरिचित आहे तर! तिला अस्वस्थ वाटू लागले. हृदय जणू आंतून कोणी पोखरीत होते. ती मटकन खाली बसली.

.....राम रात्री आठच्या सुमारास आला. तो सरळ घरांत आजी-बाबळ गेला. राधेला तो बराच मोठा व मोहक वाटला. त्याच्या अंगांत

आता सरकफांसाचा सदरा नव्हता. तर खाकी चड्डी व शर्ट होता. डोळे पाणीदार आणि खट्याळ दिसत होते.

आजी सोवळ्यांत होती.

“राम शिवशील बरं ना !” म्हणून बजावतां पुरेवाट झाली.

तो चुरचुर बोलायला शिकला होता.

“बरं का आजी ! काकाच्या ‘कलपांत एक दोन खूब साहेब येतात.....अन् आजी मोटर कशी जाते?...भर्ररऽऽऽ” त्याची बुडबुड चालली होती सारखी.

मध्येच कोणीसं म्हणाल

“राम तुझी आई आली आहे. पाहिलीस का ?”

“कुठें आहे ?” रामच्या शब्दांत उत्सुकता होती, पण आई ही नवी वस्तू पहाण्याची. त्याच्या आतेनें त्याला उचलून राधेपुढें उभा केला. राधा आशेनें पुढें झाली. रामला उचलून पोटाशीं धरण्याची आशा—इच्छा आज तृप्त होणार होती. तिचे भुकेनें मातृहृदय पुढें धावलें. त्याला जवळ घेण्यासाठीं तिनें हा त पुढें केले.

राधेच्या मुखावर एक तऱ्हेची खिन्नता होती. त्यांत रामला ती अपरिचित. तो खाडकन मागें सरला. आतेच्या पायाला त्यानें मिठी घातली.

‘राम ! येरे राजा’ करुण स्वरांत राधेनें विनवलें. तो आतेला जास्तच बिलगला.

‘ये. शहाणा आहे राजा तो !’

‘अरे राम, जा. आई ओह तुझी ती.’ नर्म उपहासानें आत्या म्हणाली. तिनें त्याला कडेवर घेतला.

‘बघ तर खरी तुझी आई.’ रामनें क्षणभर राधेकडे पाहिलें व मान मुरकीत म्हणाला.

‘मला नाहीं मला आई आवडत ! मी नाहीं जात तिच्याकडे.’

## लतिका

“असें म्हणूं नये हो ! बाबा रागावेल.” आतेला मनांतून आनंद झाला. राधा परत यावी हें कोणालाच पसंत नव्हतें. तथापि नीलकंठांच्या हट्टापुढें इलाज नव्हता. केल्या ‘करणी’ बद्दल राधेला घालून—पाडून बोलणें येवढेंच त्यांच्या हातीं.

रामची मुद्रा थोडी विचारमग्न झाली. नंतर तो म्हणाला.

‘बाबा रागावेल ? कां म्हणून ?’

राधेनें त्याला घेण्याचा आणखी एक प्रयत्न केला. रामची इच्छाशक्ति प्रबल होती. त्याला जुलूम मानवत नसे. आपल्या बारिक व तीक्ष्ण दातांनीं राधेच्या हाताला त्यानें कडकडून चावा घेतला.

आतेच्या कडेवरून तो उतरला. त्याला ‘आईचा फार राग आला होता.’

“‘आई’ वार्ड आहे. बाबा—ए—बाबा...” तो तेथून गेला. राधेचें भवितव्य मातीला मिळालें. कुमारना सोडतांना रामचा आधार तिनें घेतला होता. ‘स्त्री प्रथम माता असते’ हें तत्व घोकीत ती ‘घरी’ आली. तिच्या बंडखोर मनाला हाच लगाम तिनें घातला होता. तो चांगला कणखर आहे, असा तिला विश्वास होता. पण—रामनें तो एका खटक्यासरशीं तोडून टाकला.

रामला तिची तिळमात्र आवश्यकता नव्हती.

“जगांत सर्व मिळूं शकेल, पण आई नाही मिळणार.” कोणी मातृ-भक्त कविनें म्हटलें आहे. पण रामला आई नकोच होती.

राधेची निराशा—निराशा झाली. तिनें डोकें जमिनीवर टेंकलें. ओंठ घट्ट चावून ती हुंदका आवरीत होती.

ह्या घरांत ती आतां परकी झाली. तिला येथें ओढून आणणारा धागा तुटला. धर्मानें तिच्या पदराची गांठ नीलकंठांच्या उत्तरीयाला दिली होती. सत्वाचें रक्षण करणारा परमेश्वर पुढच्या प्रसंगांतून आप-

त्याला पार पाडील अशी तिला आशा होती. रामच्या जिवावर सगळे सोसतां येईल, असेही तिला वाटले होते. पण...पण...

बाहेर रामचा आवाज ऐकू येत होता.

“ बाबा एक ‘ आई ’ आली आहे आज.”

“ अस्सं ! मग तूं गेलास कां तिच्याजवळ ? ”

“ अंहे ! ” तो मान हलवीत गंभीरतेने म्हणाला. नंतर त्याला थोडे इंसू आले.

“ मी तिला मोठ्याने डसलों ”

“ चल वेडा ! आईला डंसतात का आपल्या ? ”

“ मग ती मला घेते कशाला ? ”

“ तुम्ही आई ना ती ? ”

“ माझी ? अन् तुम्ही ? ”

“ माझी आई स्वयंपाक घरांत आहे. सैपाक करते आहे ती माझी आई.”

‘ चांगली आहे रे ती ! तूं तिला एक पापी दे. जा ! ’

‘ अंSSS मी नाही. रामनें अंग घुसळून सांगितलें.’

राधेच्या कानावर सारा संवाद जात होता. आतांपावेतो ‘ आईचें कर्तव्य ’ करण्यासाठी आली होती ती. ‘ आत्मयज्ञा ’चा थोडासा भाव तिच्याठायी होता. ह्या भावनेनें अनेक व्यक्तींना आपलें आयुष्य सुखांत घालवतां येतें. राधा बाल्यापासून ‘ उकिरण्या ’वर वाढली. पुढें अचानक ‘ परक्या ’ हातीं पडली. इच्छाशक्तीचा उपयोग तिनें कधीं केला नव्हता. त्यामुळे ‘ त्याग हेंच जीवन ’ हा धडा तिनें गिरवला होता. आज तिचा त्याग लांथाडून अजाण रामनें तिच्या पायाखालची फळी ओढून घेतली; सहजच राधेच्या मानेला फांस लागला.

तिच्या मनांत मानवी ईर्ष्या उत्पन्न झाली. ‘ राम माझा आहे. माझ्या रक्तानें त्याचा पिंड पोसला. माझ्यापासून त्याला तोडण्याचा इतरांना

## कृतिका

काय हक्क ? मी त्याला आपला करीन. मातृप्रेम नैसर्गिक आहे. निसर्गबंध तोडून लवकर तुटत नाहीत. पण हे ध्येय गांठायचे कसे हे कोडेच होतें. घरांतली मंडळी रामशी वार्ड वागती तर तो चटकन तिला बिलगता. पण घरांत एकच मूल—साहजिक तो सर्वांचा लाडका होता. राधेबद्दल कोणालाही सहानुभूति नव्हती. त्यामुळे तसे सोंगही करणे कोणी शक्य नव्हतें. राधा स्वतः अत्यंत साधी होती. इतरांना आकर्षित करण्याची कला तिच्या अंगी नव्हती. कोण जाणे.....निसर्गाने—नव्हे तिच्या नैसर्गिक ईर्ष्येने तिला काहीं शिकवले असतें. 'जात्यावर बसले म्हणजे ओवी सुचते.'

.....पुढे ठेवलेले दोन घांस राधेने कसेबसे पोटांत ढकलले; आणि आपल्या खोलीत बिछान्यावर जाऊन पडली. तिला एक स्वतंत्र खोली दिली होती. तेथे फक्त एक बिछाना होता. बाकी सारी खोली रिकामी ! नाही म्हणायला तेथील खिडकीत दोन तीन पुस्तके—समाज-शास्त्रावर—पडली होती.

पुस्तके चाळण्याइतके राधेचे मन शांत नव्हतें. तिच्या डोक्यांत पवन-चक्री फिरत होती.

“आपण काय केले हे ? आपल्या संसाराला आपण आपल्या हातीं आग लावली. ह्या राखेचे मनेरे उठणार कां पुन्हां ? ”

घरांतल्या मंडळीची वागणूक 'ताणून' आहे हे तिला दिसत होतें. नीलकंठ ? तिने पातिव्रत्याचे धडे हृदयाला देऊनही, त्यांचे दर्शन टाळावेसे तिला वाटत होतें. निदान तिला एकांत नको होता. “ते आपल्याला काय विचारतील ?—काय म्हणतील ?... ”

ह्या घरांत आपला निभाव कसा लागायचा ? ही समस्या मी आपल्या हातीं निर्माण केली. मी जन्माची अभागिनीच खरी ! मनाला जरा शांति लाभते. सुखाचा पेला हातीं येतो, आणि दैव कोठून तरी टोकर देऊन जातें.

माझे आयुष्य चेंडूचेंच अखेर. सुखाची आशा करणे व्यर्थ आहे. परमेश्वरा कां माझा अंत पाहतोस. आमच्यासारखी दुर्दैवी माणसें मेलेलींच बरी.

पलीकडच्या खोलीत पावलांचा आवाज आला. नीलकंठांचीं पावले तिनें ओळखलीं. तिच्या छार्तीत घडकी भरली. डोक्यांत क्षिणक्षिण्या आल्या. आपल्याला काय होते आहे तिला कळेना. दोन्ही हातांनीं तिनें मस्तक घट्ट दाबून धरिलें.

## मातृत्व

अष्टमीचा चंद्र डोक्यावर येत होता. त्याचे शेवटचे किरण राधेच्या तोंडावर पडले होते. ती उजव्या कुशीवर निजली होती.

नीलकंठ हलक्या पायांनीं आंत आले. खाली वाकतांच ती झोंपली असल्याचें त्यांच्या ध्यानांत आलें. तिच्या कपाळावर रुळणारे केंस हलक्या हातीं त्यांनीं बाजूला सारले. तिचें अंग त्यांच्या स्पर्शानें थरारलें. तें त्यांच्या दृष्टीतून सुटलें नाहीं.

त्यांनीं तिला जरा हलवून जागवली. ती अर्धजागृतींत असल्यामुळें लागलीच उठून बसली. परंतु तिच्या अंगावर आलेला शहारा व ओलसरपणा नीलकंठाच्या ध्यानीं आला.

ते आंथरुणावर एका टोंकाला बसले.

“तुला आज झोंप लवकर आली ?”

“आतांच पडलें होतें.”

फिरून सगळें शांत झालें. पुष्कळ वेळानंतर नीलकंठ म्हणाले,

“तुला येऊन आज आठ दिवस झाले. अजून तूं घरांत रुळली नाहींस.”

ती बोलली नाहीं. ती जराशी गोंधळली होती. गेल्या आठ दिवसांत तिचें त्यांच्याशीं बोलणें झालेंच नव्हतें. घरांत ती अजूनही अस्पृश्य होती. राम तिच्याजवळ जात नसे—नव्हे, त्यानें जावें अशी कोणाची इच्छाही नव्हती. तिला उघडपणें कोणी टाकून बोलत नसे एवढेंच.

या अवधीत ती घराच्या बाहेर पडली नाही. जाणार कठें ? घरांत तिला प्रश्न करणारें कोणी नव्हतें. बाहेर काय—ज्याच्या ज्याच्या तोंडाला जें जें येईल तें तो बोलणार, विचारणार. दिवस तिला युगासारखा भासे. काम काहीं नाही. बोलायला कोणी नाही. रडून रडणार तरी किती ? नीलकंठांची उपेक्षा तिला असह्य झाली.

“ मला येथें येवढ्यासाठीं बोलावली माझ्या अपराधाचें घोर प्रायश्चित्त द्यायला ? आपलें आयुष्य आतां असेंच का जाणार ? ”

कुरकुरण्याचा तिचा स्वभाव नव्हता; पण दुसऱ्याच्या पोटांत शिरण्याची कलाही तिला अवगत नव्हती. त्यामुळें ह्या चक्रव्यूहांतून बाहेर पडायला तिला मार्ग दिसेना. आपण परतण्यांत चूक केली काय ? असले प्रवाह तिच्या अंतर्गामी आंतून वाहूं लागले होते. ती सगळी खळबळ दाबून टाकण्याचा प्रयत्न करी. ‘कुमार मला भावासारखे’ हें ती मनाला सारखी शिकवीत होती. ‘घरीं येणें माझें कर्तव्य होतें—तें मी केलें. प्रत्येकानें आपलें कर्तव्य करीत रहावें.’ असली भाषा ती मनाला शिकवूं लागली. नीलकंठांना आज अचानक पाहून काय बोलावें तिला सुचेना.

“ अशा रीतीनें तुझा घरांत निभाव कसा लागणार ?... ”

.....तूं परत कां भालीस ? कुमारना मी पत्र लिहिलें होतें. सविस्तर उत्तर मला काल मिळालें. तुमच्या मैत्रीचा इतिहास त्यांनीं आमूलाग्र दिला आहे. अजूनही त्यांना तूं प्रिय आहेस. त्यांच्या प्रेमासाठीं तूं स्वताच्या आयुष्याचा होम करावा असें माझें म्हणणें नाही. पण मला तुझेंही मन स्वच्छ दिसत नाही. माझ्याबद्दल तूं उदास आहेस. माझ्या स्पर्शानें झोंपेंतही तुझें अंग थरारतें. तुझा जन्म कसा जायचा इथें ? ”

नीलकंठांच्या वाक्यावाक्यानें तिची भावगंगा उचंबळत होती. मोठ्ठय कष्टानें तिनें म्हटलें.



## लतिका

“ मी आपल्या पायीं आले आहे. मला समजत नाही. मी अज्ञ आहे. आपण सांगाल तें मला मान्य आहे.”

“ मी तुला काय सांगणार ? ही समस्या तुझे भित्रपणानें निर्माण झाली. लग्नापूर्वी कांहीं शिंतोड माझ्या अंगावर आले होते. परंतु कॉलेजच्या विद्यार्थिनींबद्दल वाटेल त्या कड्या पिकतात, हा माझा अनुभव होता. असल्या गटारगण्यांवर विश्वास ठेऊन लग्न नाकारणें मला नीचपणाचें वाटलें. ”

“ चूक सर्वस्वी तुझी झाली. मन एकाला आधींच दिल्यावर, ह्या विवाहाला तूं मान कशी वांकवलीस ? मला सत्य कळवतीस तर हा गोंधळ न होता. आज तुझ्या मूर्खपणानें तीन जीव घायाळ झाले. निरपराधी रामच्या आयुष्यावर परिणाम होईल तो निराळाच. ”

“ माझ्या अंगांत एकदम धीटपणा कुठून येणार ? प्रसंग आला म्हणजे मांजर गुरगुरेंत पण वाघाची उडी नाही मारीत.

“ जिव देणें येवढा एकच मार्ग दिसतो मला ! मी परत तरी कशी जाऊं ? कुमार परपुरुष आहेत. त्यांच्या जवळ जन्म काढण्यानें माझ्या हृदयाला सुया लागतील. ”

“ कुमार तुला परके नाहीत. परका मी आहे. तुला ते आज परके वाटतात. कारण विवाहग्रंथीनें तुला माझ्याशीं बांधलें आहे. तुझ्या मनाला इंगळ्या तेव्हां लागायला पाहिजे होत्या. ह्या घरांत तूं सून म्हणून कशी नांदूं शकलीस ?

“ आणि...माझा राम तुम्ही हिरावलांत. त्याच्यावाचून कशी जगूं मी ? ” ती रडत म्हणाली.

नीलकंठ उपहासानें हंसले.

“ आई सारखें प्रेम नाही, म्हणतात. मी म्हणतो आईचें प्रेम स्वार्थ निरपेक्ष नसून अत्यंत स्वार्थी मात्र आहे. रामला सोडून जातांना तूं

त्याचा विचार केला नाहीस. तुझ्यामागे, आतेच्या परक्या घरी, त्याच्या चिमण्या जिवाचे काय हाल झाले, तुला काय कल्पना ? कांहीं दिवस तो झुरणी लागला. त्याच्याकडे पाहून मला वाटे, तुझ्यावर झडप घालून तुझी मान मुरगाळावी. सुदैवाने तूं फार-फार दूर होतीस.

“हळुहळू तो तुला विसरला. ज्या ‘आई’ शब्दाने त्याचा कोरा सुरू झाला, तो शब्द त्याच्या भाषेतून नष्ट झाला.

“ आज तुला अचानक त्याची आठवण झाली. तूं परतून आलीस. त्याला छातीशीं घरण्याचा प्रयत्न केलास. तो तुला परका नाही. पण तूं मात्र त्याला अनोळखी वस्तु आहेस. त्याला आम्ही हिरावला नाही. तूं त्याला उपटून फेंकून दिलास. आम्ही तें रोप दुसरीकडे लावून वाढविलें. त्याच्या मुळ्या नव्या जमिनीत वाढल्या; आमचा काय त्यांत दोष आणि हे कसे झाले त्याला समजले तर ? त्याचें मन तुझ्यापासून कायमचें परावृत्त होईल. ”

तिनें अंग अंथरणावर टाकलें. दोन्ही हातांनीं तोंड झांकून ती रडू लागली.

“ हाय कुमार, काय झालं हो हें ! ”

नीलकंठ स्तब्ध बसले होते. तिचें समाधान करण्याचा प्रयत्न त्यांनीं केला नाही. बऱ्याच वेळानें ते म्हणाले,

“ आईविना पोरक्या रामची अनास्था होईल म्हणून तूं परत आलीस. पण रामला तुझी आवश्यकता नाही हें तूं पाहिलेंसच. माझा भविष्य-काल तुझ्यांत संलग्न झाला होता. तथापि परस्त्रीवर आसक्ति ठेवण्याइतका मी नीच नाही. ”

मुलाच्या मातेला परस्त्री म्हणतांना मनाला असह्य वेदना होतात. पण सत्याला पाठ देऊन कसे चालेल ? आणि सत्य हें असें कडू आहे.

या भरांत तुला जागा कोठें राहिली ? परस्त्री म्हणून तूं मला परकी.

## लतिका

रामला तुझी विस्मृति पडली; ज्यांच्यामुळे हे घर तुझे होते, ज्यांच्यामुळे या घराची तू मालकीण होतीस, त्यांच्यांत आणि तुझ्यांत उंच भिती उभ्या राहिल्या. म्हणूनच या घरांत तुला स्थान नाही. ”

“ मला परत पाठवायची होती तर बोलावलीत कशाला ? ”

“ पुरुष अन्यायी असतात असे स्त्रियांना नेहमीच वाटते. तुझ्या हातून चूक कशी झाली हे न पाहतां शिक्षा देणेही मला योग्य वाटले नाही. तुझ्याविरुद्ध मनांत जळणारी आग मी किती प्रयत्नांनी विझविली तुला कल्पना नाही. रात्रींच्या रात्री मी विचारांत काढल्या. आपली मने मिळालीं नाहींत ह्यांत माझाही दोष थोडा होताच. तुझ्या सहवासाला मी मुकतांच माझ्या जीवनांत तुझे धागे किती गुंतले होते याची मला कल्पना आली.

“ माझ्या दोषाचा वाटा पुरेपुर उचलण्याची मी तयारी केली. तुझा घरांतून निघून जाण्याचा अर्थ मला समजला नाही. परंतु तुझ्यावर अन्याय होऊं द्यायचा नाही हा मात्र निश्चय केला होता. म्हणून तू येण्याची इच्छा दर्शवितांच मी तुझे स्वागत केले.

“ तुला घरांत कोणी अपशब्द बोलू नये म्हणून ताकीद दिली. हे घर तुझे असते तर तुला येथे कसलाही त्रास झाला नसता. ”

“ पण मी आतां कोठें जाऊं ? कुमारकडे मला कसे परततां येईल ? आम्ही पतिपत्नी आहोंत अशी सर्वांची कल्पना आहे. तेथे माझी कुचंबणा होईल. ”

विचाराच्या धर्मीने तिचे अश्रु पार सुकले होते. तिच्या आवाजाला तीव्रता आली होती.

“ तू ज्या चुका केल्यास त्यांचे परिणाम तुलाच भोगणे भाग आहे. तुझ्या चुकांना आम्ही दोष, मी व कुमार बळी पडलों. आमचा विचार कधी केलास का ? दोन सुखाचे संसार तू मोडलेस.

‘ ह्याचीच बायको पळून गेली होती, ’ लोक बोटें दाखवून म्हणतात; सासु फार खाष्ट असल्याच्या अनेक वदंता आहेत. माझ्याबद्दलही अनेक दंतकथा पसरल्या आहेत. शिवाय आतां पुन्हां संसारांत पाऊल टाकणें किती कठीण केलेंस तूं मला ? माझ्या मनाला एक कायमची जखम झाली. फिरून भागीदार शोधतांना मला केवढी काळजी ध्यावी लागेल ? एकदां ठेंच लागली म्हणजे ती जागा अधु होऊन बसते. शिवाय रामला सापत्न मातेच्या स्वाधीन करतांना मनाला केवढी भीति वाटेल ! ”

आपण घरांत असतांनाच दुसऱ्या लग्नाची भाषा तिला कटु वाटली.

“ आणि कुमारचें जीवन हेंच ! कायद्यानें आपली गांठ कायमची पडली. तूं त्यांची होणें आतां शक्य नाहीं. समाजाच्या नीतिकल्पना थोड्याशा कायद्याच्या कक्षेंत फिरतात. परक्या परदेशांत जोंवर तुम्हांला कोणी ओळखणारें नाहीं तोंवर ठीक. पण तुला कोणी ओळखतांच एकदम म्हणेल.

‘ यांनीं हिला पळवून आणली. ’

आणि जी मानहानि होईल ती त्यांना सोसावी लागेल.

.....आणि तूं ? तूं घरांत बसून रडशील. मी अभागिनी आहे म्हणशील, आपल्या दैवाला दोष देशील. ”

“ हो, चूक माझीच आहे सारी. मी किशोरीचें म्हणणें ऐकलें असतें तर हा प्रसंग न येता. आतां पाण्यांत पडल्यावर काय ? येईल तसें पोहावें, नाहीं तर बुडून मरावें एवढाच उपाय. ”

“ तुला समाजाला तोंड दिलें पाहिजे तरच तुझा तरणोपाय आहे. जन्मभर तुला जळावें लागेलच. रामला तुझी जरूर नाहीं, तो मला अत्यंत प्रिय आहे. त्याची चिंता तूं करूं नकोस. मुलांचें प्रतिपालन करणें हा मातेचा धर्म खरा. तथापि प्रत्येक धर्मीला मर्यादा असतात. ज्या घरांत मातापितरांच्या बाहुंचा पाळणा मुलांसाठीं हालत नाहीं तें घर

## लतिका

नव्हे, महारवाडा होय. अशा वेळीं दूर सरून मुलांचें संगोपन दुसऱ्यांना करूं देणें हेंच मुलांना हितावह असतें.

“ माझ्या म्हणण्याचा पूर्ण विचार कर. रामचें भविष्य मी तुझ्या हातीं सोंपविणार नाही हें निश्चित. सगळ्या गोष्टी लक्षांत घेऊन जें करायचें असेल तें कर. माझ्या घरांत मैत्रीण, पाहुणी या नात्यानें तुला योग्य वाटेल तोंवर रहा. तूं आत्मयज्ञ करून कर्तव्य करणार असलीस तरी मला त्याचा हविर्भाग नको आहे. तुला स्पर्श करण्याचें पाप मी कधींहि करणार नाही.....”

## तराजूंत

“ वा पंडितजी, हा वाद नाही, वितंडवाद आहे. प्रतिपक्षावर मात करतां आली नाही म्हणजे त्याला म्हणायचें ‘ तुमच्यांत नी पशूंत काय अंतर ? ’ पण मी म्हणतच नाही आम्ही पशूंच्या पेशां श्रेष्ठ आहोंत असें; कांहीं बाबतींत तर आम्ही कनिष्ठ आहोंतच.”

“ पशूपेशां मानव कनिष्ठ ? हीं घरें, हीं वस्त्रप्रावरणें, शास्त्रें, धर्म— पशूजवळ काय आहे ह्यांपैकी ? ”

“ नसेल कांहीं. पण पशूंचें स्वातंत्र्य हरण करा. तो आप्राणांत लढेल; त्याला बंदिवान करा तो सुटण्याची धडपड करील. तुम्ही माणसें आहां. तुम्हांला गुलामगिरीच्या ब्रेड्या तोडाव्याशा वाटतात कधीं ? तुमचीं भातुकलीमधलीं घरें. त्यांत आळ्याप्रमाणें बुजबुजणारे तुम्ही ”

“ नेसूनचें सोडून तुम्ही डोक्याला गुंडाळतां. तुम्हांला काय म्हणावें ? धर्म व राजकारण एकाच तागडींत तोलतां. धर्म नष्ट झाल्याची तुम्हांला पर्वा नाही. तुम्ही नास्तिक बनत चाललां आहांत. ”

“ हें पहा. धर्म म्हणजे परमेश्वरपूजा नव्हे. धारणेला मदत करणारा तो धर्म, अशी व्याख्या तुम्हीच करतां. आजच्या समाजाला तेहतीस कोटि देवांची जरूर नाही. आम्ही त्यांना हद्दपार केलें. सुशिक्षित वर्गाला ह्या सैन्याच्या सेनापतीची आवश्यकता नाही. ते निरीश्वरवादी बनतील. त्यासाठी एवढा त्राग कां ? ”

“ तुम्हांला समाजाची उलथापालथ करायची आहे. तुमच्या वर्गीत

## कृतिका

स्पृश्य विद्यार्थी अस्पृश्यांमध्ये मिसळतात. आज रोटीव्यवहार सुरू झाला, उद्यां बेटीव्यवहार सुरू होईल. सगळी आर्यसंस्कृति रसातळाला नेण्याचे उद्योग आहेत हे. ”

“पण तुम्ही आहां तिचे आधास्तंभ ! तुम्ही लोपलेल्या चातुर्वर्ष्यांचा उद्धार करा की. पाण्यावर आलेली लाट लयाला जाते. कारण तिच्यातील शक्ति नष्ट होते. आर्यसंस्कृतीवर अशा अनेक लाटा येऊन गेल्या. त्या तुम्हांला फिरून आणतां येतील, ही कल्पना फोल आहे. तुम्हां लोकांनाही त्याची जाणीव आहे. परंतु घरबसल्या मोठेपणा मिळावा म्हणून तुम्ही स्वतःच्या ज्ञानाची टिमकी वाजवतां. ”

राधा हलक्या पावलानें येऊन ऐकत होती. आज सहा महिन्यांनी ती परतली, तों कुमार अंतर्बाह्य बदलले होते. वैद्यजींचें घर सोडून त्यांनी गांवाबाहेर एक कुटी बांधली होती. बेकार हिंडणाऱ्या तरुणांना खेड्या-पाड्यांतून काम करणें सुलभ जावें म्हणून एक वर्ग सुरू केला होता.

“बापाच्या जिवावर जगण्यापेक्षां खेडुतांना शक्य ती मदत करा व मोबदला मीठभाकरी मिळवा. तुम्हांला चांगली नोकरी मिळाली तर हें काम सोडा. ” ते म्हणत.

कुमारच्या अनेक गोष्टी ग्रामस्थांना पसंत नव्हत्या. ते सावकारांच्या विरुद्ध खेडुतांना मदत देत. पतपेढ्या सुरू करण्याचा त्यांचा प्रयत्न होता. सामाजिक अन्याय दूर करण्याची त्यांची धडपड होती. आणि ह्या साऱ्या गोष्टी न पटल्याने ग्रामस्थांशी त्यांचे खटके उडत.

राधा आली तेव्हां ते असेच एका वृद्ध शास्त्रार्थी बोलत होते. राधा मागच्या दारानें कुटीत आली. एक वृद्धा स्वयंपाक करित होती. तिला राधा परिचित होती.

“ओहो ! बहू तो बहुत दिनबाद आयी. बौठो बेटा. ” तिला पाट देत ती म्हणाली. राधा कुडाच्या विन भरलेल्या भित्तींतून बाहेरचा संवाद ऐकू लागली.

×

×

×

‘मी कुमारना विसरेन’ राधेनें नीळकंठांना आश्वासन दिलें. ‘हा तुझा प्रश्न आहे’ ते हंसून म्हणाले. रामला लळा लावायचा नाही या कबुलीवर ती तेथें राहिली. तिनें एक दोनदां ‘आत्मार्पण’ करण्याचा प्रयत्न केला. पण नीळकंठांनीं प्रथमच ‘हविर्भाव’ नाकारला होता. त्यांना ‘यज्ञ’ नको होते.

जी. आय. पी. रेलवेवर प्रचंड संप होऊं घातला होता. नीळकंठ त्याची संघटना करण्यांत बुडले होते. तेथेंच त्यांची व गिरिजेची ओळख झाली. एक विचार, एक आचार व सारखा सहवास यामुळें त्यांनीं विवाहबद्ध होण्याचें ठरविलें. साहजिकच राधेला घर सोडणें भाग पडलें.

× × ×

शास्त्रीबुवा गेले व कुमार जेवावयास आंत आले. राधा स्नानाला गेली होती. वृद्धेनें त्यांचें पान वाढलें.

“बेटा, उद्यांपासून तूं माझ्या हातचें थोडाच जेवशील” ती जरा खिन्नतेनें म्हणाली.

“कां बरें माँ ?”

“तुझी बायको आली आतां ?”

“माझी बायको ? केव्हां ?” तो चकित झाला.

“आतांच. स्नान करते आहे.”

उद्रेगाची छटा त्यांच्या चेहऱ्यावर आली. त्यांना जेवण गेलें नाही. ते हात धुवून अंगांत बंगाली सदरा व डोक्याज टोपी घालून बाहेर गेले.

राधेनें त्यांचा आवाज ऐकला होता; तिचें हृदय थरारलें. ती घाईनें स्नान आटोपून घरांत आली. पण कुमार केव्हांच गेले होते. तिची निराशा झाली.

“बेटी, पतीला टाकून स्त्रीनें इतके दिवस माहेरीं जाणें बरें नव्हे. तूं त्याची इतकी सेवा केलीस आणि तो जरा बरा होतांच सहा महिने



## ललितिका

मोहरीं जाऊन राहिलीस. तुझ्यामागें तो पुन्हां वेडा होण्याच्या मार्गाला होता.

“ वैद्यजींनीं किती समजूत घातली. आतां मन रिझवायला हा संन्यास घेतला आहे त्यानें. तुळशीदास आहे दुसरा. आतां तुझ्यावर रुसूनच बाहेर गेला आहे. ” म्हातारी हंसून म्हणाली.

तिच्या आग्रहांनें राधेनें दोन घांस खाल्ले, पण तिचें तिकडे लक्ष नव्हतें. क्षणाक्षणाला ती कुमारच्या आगमनाची अपेक्षा करीत होती. कुमार आपली उपेक्षा करूं शकणार नाहीं असा तिला विश्वास होता. वृद्धा आपल्या घरीं गेली. राधा एकटीच कपाळावर हात देऊन विचार करीत बसली होती. बाहेर निर्बाच्या झाडाखालीं विद्यार्थी एकत्र झाले होते. थोड्याच वेळांत कुमारही परत आले; पण घरांत गेले नाहींत. त्यांनीं वर्ग घ्यावयास सुरवात केली. त्यांचे शब्द राधेला ऐकूं येत नव्हते; पण त्यांचा आवाज मात्र तृषार्त चातकाप्रमाणें ती पीत होती.

तिचें मन पुष्कळ शांत झालें. प्रवासानें ती थकली होती. जमिनीवरच ती झोंपी गेली.

रात्री आठ वाजून गेले होते. तरी कुमार बाहेरच होते. कार्तिक संपत आल्यानें थंडीचा कडाखा वाढत होता. वृद्धेनें स्वयंपाक करून झांकून ठेवला.

“ मी जातें. ‘ लडका ’ आला म्हणजे त्याला गरम करून वाढ. त्याला थंड अन्न आवडत नाहीं. ” ती जरा हंसली “ काय वेडी मी ! तुला कां त्याचा स्वभाव माहीत नाहीं ? ”

वृद्धा निघाली. जातांना राधेचें मस्तक अवघ्राण करून तिला आशीर्वाद द्यावयास गेली. राधा खिन्नपणें बसली होती. तिच्या नेत्रांतून अश्रु पाझरत होते.

“ बहू काय हे ! भरल्या घरांत रडूं नये बेटी ! आज इतक्या दिव-

सांनीं घरीं आलीस. घरची ज्योत पाजळली. उठ. कपडे बदल. भांग भर ” सुवासिनींना भांगांत शेंदूर भरण्याची इकडची रीत.

“ लडका येईल. तुझें खिन्न मुख पाहून त्याचें मन प्रसन्न होईल कां ? जरासा रुसला म्हणून मनाला इतकें लावून घेतेस ? शिवाय चूक तुझी आहे.....पुरुषांची जात आहे. रागावला असेल. क्षमा माग म्हणजे झालें. पदर पसरण्याची लाज स्त्रियांना ग कसली ? ”

राधेला हुंदका आला. वृद्धेचें हृदय कळवलें. तिनें राधेला हातीं धरून उठवलें. राधा तोंड धुवून आली व तिनें कपडे बदलले.

“ हेंच का लुगडें नेसणार तूं ? पाहूं...हातेच्या. तुला साऱ्यासुद्धां चांगल्या घेत नाहीं हा ! पुरुषांना ह्यांत कांहीं गम्य नसतें. ”

वृद्धेच्या आग्रहानें राधा मागच्या खोर्लीत केशरचना करीत होती. इतक्यांत कुमार आले.

“ बेटा, मी आतां जातें. रात्र झाली. बहू वाढील तुला. ”

कुमार अनेकदां हातांनीं वाढून घेत, पण आज राधेसह एकांत त्यांना नको होता.

“ मा, तूं जेवायला घाल तर जेवेन मी. ” म्हातारी हंसली. तिनें विस्तव सरसावला व त्याचें पान वाढलें.

“ बेटा तूं इतका कां रुसला आहेस ? चूक झाली तिची, म्हणून काय झालें ? पुरुषांनीं इतका कठोरपणा नये करूं. ”

“ कोण म्हणतो मी रुसलों आहे ? ”

“ सकाळपासून तिच्याशीं शब्द तरी बोललास ? मला नाहीं वाटत. पोरीचा चेहरा पार उतरला आहे. ”

निदान तिनें केलेली तुझी सेवा ध्यानांत घे. आई मुलाची शुभ्रूषा इतका जीव लावून करणार नाहीं. ”

कुमारच्या मुखावर उमटलेल्या रोषरेषा क्षणभर मावळल्या.

## कतिका

“ मा, तिच्या स्वार्थत्यागाची कदर मला आहे. तूं निःशंक मनानें जा. तुझ्यासारखी पाठीराखी तुझ्या बहूला मिळाली. मग काय ! ”

कुमारचें जेवण झालें. राधेचें पान वाढून वृद्धा गेली. कुमारनीं वृद्धेला आश्वासन दिलें, तरी त्यांचें मन स्वच्छ नव्हतें. बाहेरच्या खोलींत जाऊन ते दिव्याशीं पुस्तक चाळीत होते. राधेनें अश्रूंच्या घोटाशीं चार घांस पोटांत ढकलले. प्रत्येक घांस तिच्या घशांत अडकत होता. अखेर पान बाजूला सारून ती उठली.

बाहेर सोंसाट्याचा वारा सुरू झाला होता. कुडाच्या भिर्तीतून वारा आंत येऊन हुडहुडी भरत होती. राधा हात धुवून कुमारच्या खोलींत शेगडी जळत होती तेथें आली. कुमारनें वर मान उचलली नाहीं.

राधेनें सुटकेचा निःश्वास टाकला. वृद्धेनें आग्रह केल्यानें तिनें शृंगार केला, पण त्याचें शल्य तिच्या हृदयांत खाल जाऊन भिनलें. अजून ‘ आत्मार्पण ’ करण्याची तिच्या मनाची तयारी नव्हती. कुमारच्या इच्छेविरुद्ध जाण्याइतका ताठरपणाही तिच्यांत उरला नव्हता. जें येईल त्याला मान तुकविण्याची तयारी तिनें केली होती; म्हणूनच..... म्हणूनच कुमारच्या उपेक्षेनें तिच्या हृदयाला जखम केली, पण मलमही लावलें.

.....कुमार आपल्याकडे पहातील ही आशा आणि भीतीही तिच्या मनांत घर करून होती. कुमारची अस्वस्थता तिच्या नजरेतून सुटली नाहीं. त्यांचें लक्ष पुस्तकांत नव्हतें. तेंच पान त्यांना तीनदां चाळावें लागत होतें. मध्येच ते निःश्वास टाकीत. केव्हांतरी कपाळावरून हात फिरवीत. असा किती वेळ गेला कोण जाणे !

दोनचार शेतकरी रोज कुटीच्या आश्रयाला रात्रीं येत. ते येतांच कुमारनीं एकाला सांगितलें.

“ बाईला पलीकडच्या खोलींत अंथरुण घालून दे. ”

राधा जाऊन अंथरुणावर पडली. दुपारी पुष्कळ शोंप काढल्याने तिला शोंप येईना. तिला अजूनही वाटत होते 'कुमार आपल्याशी दोन शब्द बोलतील.'

कुमार बाहेर वाचीत होते. वाट पाहून तिची गात्रे थकली. तिचे डोळे मिटले. तिला स्वप्नांतही कुमार दिसत होते. ते तिच्या केसावरून हात फिरवीत होते.

## कुठें ?

...राधा जेवून आली. कुमार विचारमग्न दिव्याशीं बसले होते. त्यांच्या हातांत पेन्सिल होती. मधून मधून ते कांहीं आंकडेमोड करीत. ' भिकाऱ्यांचा रोग ' कसा नाहीसा करावा हा प्रश्न ते सोडवीत होते. कुठेही जा. "बाबा, भूखा हूं. एक पैसा दो ' हा आवाज कानीं येतोच. कुमारला त्यांचा कीव येई. खिशांत पैसा असेल तर ते देऊन टाकीत. कित्येकदां त्यांची फसगत होई. अनेक भिकारी चांगले गबर असल्याचें त्यांना आढळून आलें.

“ भीक सर्वानाच मिळू शकत नाही. दान पुष्कळ होतें पण बहुतेक सारें अपात्रीं. कारण, भीक मागणें हा धंदा आणि कलाही आहे. ज्याला ही कला अवगत झाली तो भिक्षाधीश कसला लक्षाधीश होतो. ज्यांना हात पसरतां येत नाही, तोंड वेंगाडतां येत नाहीं असे खरे गरजू मात्र उपाशीं मरतात.

“ हें दान सत्यात्रीं पडण्यासाठीं काय करावें ? दरसाल कर गोळा करून भीक मागणें बेकायदा ठरवलें तर ? पण कर सर्वोवर सारखा पडतो. भिक्षा दयेची—स्वच्छेनें ! दारांतल्या भिक्षेकऱ्याला शिळा तुकडा, फाटका कपडा सर्व चालतें. कर पैशांत भरावा लागून गरिबांवर त्याचा बोजा पडेल.

...आणि कर किती गोळा करायचा ? भिकाऱ्यांची संख्या साधारण किती असेल ? ह्या निरुद्योग्यांना काय काम देण्यांत यावें ? ज्यांचा वड-

लोपार्जित धंदाच भिक्षेचा असे फकीर, बैरागी, गोसावी, यांचें काय करतां येईल ? धर्मभोळी जनता यांच्या बाजूनें उठेल काय ? ”

राधा आली तेव्हां कुमारच्या डोक्यांत हेच विचार घोळत होते. नगर-सभेनें कर गोळा करावा. त्यांतून उद्योगधंदे काढून अनाथ, अपंग, बेकार ह्यांना मदत द्यावी, हेंच शक्य आहे; असें त्यांना वाटत होतें. आणि मांजराच्या गळ्यांत ही घंटा अडकवण्याचा प्रयत्न करण्याचा त्यांचा विचार होता. तेवढ्यासाठीं आपल्या कल्पना स्पष्टपणें मांडण्याचा ते प्रयत्न करीत होते.

राधेला परत येऊन आज आठ दिवस झाले होते. परंतु तेवढ्यांत दोघेही परक्याप्रमाणें वागत होती. कामापुरतें कुमार तिच्याशीं बोलत-त्यांचा अबोला नव्हता इतकेंच. दोघांची ‘दिलजमाई’ झाली नाही हें वृद्धेला समजून चुकलें होतें. पण ‘नवरा बायको’ च्या मध्ये तिन्हाइ-तानें हात कुठवर घालायचा ? या विचारानें ती गप होती.

राधेला करमत नसे. दोन्ही दगडींवर पाय देऊन ती अखेर दरींत पडली. नीलकंठ व कुमार दोघांच्या पदरांतून सुटून ती खालीं आद-ळली. दिवसा ती कुमारच्या विद्यार्थ्यांबरोबर वर्गांत बसे. कुमारचा शिकवण्यांत हातखंडा होता.

“ खेड्यापाड्यांत जातांना एक गोष्ट विशेष लक्षांत ठेवा कीं, तुमचें काम सेवा करण्याचें आहे. गरीब, खेडुत, हीं तुमच्या हातांतलीं खेळणीं नव्हत. तुमचें ध्येय साध्य होण्यासाठीं तुम्ही त्यांचा उपयोग करून घेऊं नका. त्यांच्यावर उपकार करण्याची मनीषा सोडून द्या. खेड्यांत शिरून त्या गरीब जनतेशीं समरस व्हा. त्यांचीं सुखदुःखें त्यांच्या नजरेनें पहा. त्यावरती उपाय योजना करतांना मात्र स्वतःची आरशी वापरा, तरच त्यांच्या जखमा तुम्हांला भरतां येतील. जोपर्यंत तीं माणसें आहेत हें तुम्हांला पटत नाही तोंवर तुमच्या हातून खरी सेवा होणें शक्य नाही. परीक्षेसाठीं अभ्यास करणारा विद्यार्थी ज्ञानाला मुक्तो हें विसरूं नका..... ”

## कृतिका

अनेक सामाजिक चालीरीतींनीं गरीब लोक गांजलेले आहेत. त्या बद्दल त्यांना दोष देऊं नका. त्यांना नवा मार्ग दाखवा. ते अत्यंत श्रद्धाळू आहेत. भुतेंखेतें, शेंदूर फांसलेले देव, सर्वांच्या पुढें ते नमतात. त्यांची टवाळी करून फायदा होणार नाहीं....”

वर्गांत बसलेल्या राधेला ह्या गोष्टी दूर-दूर-मंगळावर घडणाऱ्या वाटत. वेळ जावा म्हणून वर्गांत बसत असे ती. अनेकदां तिला वाटे.

“ खेडवळ दूर राहिले. पण मध्यम वर्गाला त्यांतल्या अनेक गोष्टी पटत नाहीत. ”

तिच्या विचारांचें क्षितिज विस्तीर्ण नव्हतें. त्यामुळें तिला ह्या उच्च विचारांनीं आनंद होईना. जुना कोळसा ती फिरून उगाळूं लागे. तिच्या डोळ्यांतून अश्रु गळत.

“ कोण पुसणार माझे अश्रु ? मीच ! ‘ हा एकांतांतला अश्रु गालावरच वाळायचा. ’ तिनें कधींसें वाचलें होतें. पंचविशी उलटण्यापूर्वींच आयुष्याचा खेळ संपून हातीं काय आलें ? एकांत—कधीं न संपणारा भीषण एकांत ! आणि अश्रु—न पुसल्यामुळें गालावरच वाळणारा अश्रु !! ”

तिचें हृदयाकाश फिरून भरून येई, व सरीवर सरी कोसळूं लागत ती किंकर्तव्यमूढ झाली होती. अनेकदां तिला वाटे कुमारना स्पष्ट काय. तें विचारावें. पण कुमारच्या दर्शनानें तिची जीभ टाळ्याला चिकटून बसे. शरीर रोमांचित होई. एकदां कुमारचा स्पर्श तिला चुकून झाला. तिच्या शरीरांतून एक लाट गेली. स्वप्नांतील मगणसाप्रमाणें ती तेथेंच उभी राहिली.

....ती आंत आली. तिचे विचार कुमारबद्दलच होते. आपल्या मनाविरुद्ध ती पुढें सरकत होती. ती कुमारच्या निकट येऊन उभी राहिली. तिची समीपता कुमारना जाणवली. तिचा श्वास त्यांच्या अंगावरून गेला. त्यांची देहलता फुलांनीं उंबरली. पण भावनेविरुद्ध ते

अजूनही झगडत होते. आपला खालचा ओंठ त्यांनी कडकडून चावला. दूध उतू आलें होतें. आपल्या इच्छेविरुद्ध त्यांनी तिच्याकडे मान उचलून पाहिलें. तिच्या डोळ्यांत आंसवें भरलीं होतीं.

त्यांना मनस्वी चीड आली. पण ती व्यक्त मात्र त्यांच्यानें झाली नाहीं. तिच्या अश्रूंकडे दुर्लक्ष करीत ते म्हणाले.

“ राणी, खाली बस ना ? ” आज आठ दिवसांत नकळत त्यांनीं राणी हें संबोधन वापरलें होतें.

ती खाली बसली. तिनें डोळे पुसले. कुमारना मोह झाला, तिच्या गालावर ओघळलेले प्रेमजल हलक्या हातीं टिपावें, पण कष्टानें त्यांनीं तो मोह आवरला. राधेनें रुद्ध स्वरानें विचारलें.

“ मी येथें राहूं नये, अशी आपली इच्छा आहे ? ”

“ माझ्या इच्छेचा काय प्रश्न आहे ? तू माझ्या इच्छेनें येथून गेली नाहींस. तुला येथें रहावेंसें वाटेल तोंवर घर तुझें आहे. ”

“ तुम्हाला माझ्या जाण्या- रहाण्याची परवा नाहीं असेंच ना ?

‘ असली तरी काय उपयोग ? ’

“ कुमार, अमे परक्यासारखे बोटूं नका. मला तुमच्याशिवाय आतां कोणाचा आधार आहे ? ”

“ का बरें ? ” कुमारनें उपरोधिकपणें विचारलें.

“ मी आपल्या घरीं राहिणी ह्या नात्यानें राहूं शकत नाहीं. माझा मुलगा मला कधींच विसरला. त्याला माझी जरूर नाहीं; अगर त्याला माझ्यावर सोंपवण्याची त्याच्या वडिलांची इच्छा नाहीं...”

“ अस्तें ! म्हणून तूं परत आलीस. आम्ही सारीं तुझीं खेळणी आहों. तीं दोन तुझ्या हातून गेलीं. पण मी तर तुझ्या सत्तेचा आहे ना ? ”  
कुमारच्या शब्दांचा उपरोध व तीव्रता राधेला समजली.

“ कुमार, कुमार ! मला तुमच्यावांचून कोणाचा आधार आतां नाहीं. त्यांनीं दुसरें लग्न केलें. ”



## रुतिका

“ मी मांडव नव्हे, वर वेल चढवायला. मी संसारांत सखी शोधीत होतो—लतिका नव्हे. कदाचित लतेच्या भाराने माझा पुरुषार्थ पूर्वी जागला असता; आणि मी सुखी झालो असतो. आज माझी दृष्टी बदलली आहे. तुझ्या नशिवाशी—आणि दुबळेपणाची तात स्वतःच्या गळ्याला लावून घेण्याची इच्छा नाही. ”

“ ह्या सगळ्याचा अर्थ एकच होतो कुमार. मी इथे रहावे, असे तुम्हांला वाटत नाही. मी राहिले तर तुमची हरकत नाही. पण तेवढ्यावर जीवनाची मुळे कशी जगायची? माणसाला प्रेम व सहानुभूति ह्यांची आवश्यकता असते. पोटाला गोळाभर अन्न खाऊन, मी येथे कुठवर पडून राहू? केवळ सहा महिन्यांत सारे जग उलटें फिरेल, असे वाटले नव्हते मला. ”

“ थोडी विचारशक्ति तुला असती तर? तुझ्यासाठी मी एकदा वेडा झालो होतो. फिरून तू गेलीस कायमची म्हणून अशा वेळी तुला विसरण्याचा प्रयत्न आत्मरक्षणासाठी करणे मला भाग होते. ते मी यशस्वी रीतीने पार पाडले, म्हण हवी तर. ”

“ कुमार माझी चूक झाली. मी परत जायला नको होते. पण त्या चुकीबद्दल फार मोठी शिक्षा आहे ही. ”

“ तुझ्या थोड्याशा चुकीमुळे मी वेडा झालो असतो. तुझे मन हिंदोळ्यावर झोके खाते. तुझ्या हातांत माझे भविष्य देण्याची चूक मी कशी करीन? माझे मन अजून तुझ्याकडे ओढते. त्याचे नियंत्रण मला केलें पाहिजे. मुलांसाठी तू मला टाकून गेलीस. मागे माझे काय होईल, ह्याचा विचार केला होतास? तुझ्या जीवनांत माझे जीवन मी जगत होतो. एका हिसक्यासरशी निर्दयपणे तू मला तोडून टाकलेस; माझे आयुष्य निहेतुक—व्यर्थ केलेस. माझ्या जिवाची काहिली होऊ लागली. रात्रंदिवस आंतून उंदीर लागला होता जसा !

माझ्याबद्दल सहानुभूति कोणालाच नव्हती. सर्वांना वाटे.

“ काय बाइलवेडा मनुष्य आहे हा ? बायको चार दिवस माहेरी गेली—तर राहवत नाही. ”

माझ्या वेड्या मनाचे विचार मारण्यासाठी मी इतर कामांत त्याला गुंतवले. माझी जीवनशक्ति तिकडे लावली. आतां मला मोह घालून परत कां आणतेस ?

उद्यां पुन्हा तूं मला सोडून गेलीस,—मला फिरून त्याच दिव्यांतून जावें लागेल. त्यापेक्षा निष्प्रेम पण जिवंत आयुष्य जगणें, मला फार श्रेयस्कर वाटतें. तूं मला ह्या नसत्या मोहांत घालूं नकोस. ज्या दिवशीं तूं येथून गेलीस, त्या दिवशीं मला तूं मेलीस, मी तुला भेलें. ”

“ कुमार, तुम्हाला गरिबांची इतकी करुणा येते, माझी नाही येत कां हो ? मला आपल्याजवळ ठेऊन नका धेऊं, पण मला विसरूं नका. मी कोणाकरितां जगूं ? कशाला जगूं ? ”

“ जगात कोणी कोणासाठीं जगत नाही. जीवन सौंदर्य परिपूर्ण आहे. <sup>1</sup> त्या सौंदर्याचा उपभोग घेण्यासाठीं मानव जगतो. ऐंशी वर्षांच्या वृद्धा-पुढें मृत्यू उभा राहिला तरी तो म्हणतो.

‘ अजून थोडें जगूं दे ! ’

तुला माझ्या प्रेमाची जरूर भासते. त्यांत तुझा स्वार्थ आहे. जगाला एकाकी तोंड देण्याची कुंवत तुला नाही. खऱ्या प्रेमाचा आस्वाद तूं घेतला नाहीस.

खरें प्रेम अमृताइतकें मधुर आहे. तुझ्याहार्ती तो पेला आला अस-तांना जगाच्या भीतीनें तूं त्याला ठोकर मारिलीस.

“ राधा उठली. कुमारशीं जास्त बोलणें तिला व्यर्थ वाटलें. तिच्या मनांत विचार आला. ‘ एकादी विहीर कां जवळ करूं नये ? ’ परंतु जीवाशी जिवट असते. जीव देण्याचा विचार सोपा, कृति मात्र भावना-वेशांतच होते. शांत मनानें आत्महत्या करणारी व्यक्ति विरळा. अशीं माणसें मात्र धाडसी—वैर्यसंपन्न खरी !

## लतिका

...राधा अंथरुणावर पडली. तिच्या डोळ्यांत अश्रूं नव्हता. तिचें मस्तक भणभणत होतें. जीव देण्याचा धीर नसल्यानें जन्मदात्या मातेला ती बोल लावीत होती.

कुमारच्या हातांतून पेन्सिल केव्हांच गळून पडली. आज प्रथम त्यांना रडावेंसैं वाटलें.

“राधा, जीवन ! राणी !! तिला मी आज टाकून बोललों. योग्य केलें कां मी ? प्रेमाच्या धाग्यावांचून आमच्या जीवनाचे मणि केरोवारीं जाणार आतां !”

## फुलें

थंडी वाढली होती, पण सुदैवानें वारा नसल्यानें खोर्लीत तितकीशी जाणवत नव्हती. विशेषतः खोर्लीत कोकची शेगडी जळत असल्यानें कुमारना थंडीचा कडाखा न जाणवतां, सुखद शीतलता प्रतीत होत होती.

कुमार जागे होते. त्यांना अस्वस्थ वाटत होतें. खोर्लीत फेऱ्या घालून थकल्यावर ते खिडकीशीं जाऊन उभे राहिले. उद्यां अमावास्या, रात्र त्यामुळें काळोढी. तारागण नभः प्रागणांत खेळत होता. बऱ्याच अंतरावर उन्हाळ्यात मुकणारा एक छोटासा तलाव होता. त्यांत तारकांचें सुंदर प्रतिबिंब पडलें होतें.

विभनस्कतेनें पुष्कळ वेळ कुमार तेथें उभे होत. नंतर पुनः त्यांनीं शतपावलीला सुरवात केली. पाय गळून आल्यावर ते अंधरणावर बसले. रात्रीची घटना पुनः पुन्हा डोळ्यासमोरून धांवत होती.

.....कुमारनीं डोळे उघडले त्यांचा डोळा लागला असावा मध्ये ! जागतांच त्यांना काय वाटलें कोण जाणें ते चटकन उठून बसले. भोंवतालीं सारा अंधेर होता. उशाशीं नेहमीं असणारा टोंच त्यांनीं लावला.

...खोलीच्या बाहेर चांगली थंडी होती. अंगावरची शाल त्यांनीं अंगाला घट्ट लपेटली. राधेच्या खोलीचें दार उघडून ते हलकेच आत शिरले. राधा झोंपेंत होती. तिच्या पापण्यांच्या केंसावर दोन मोती धरले होत.

कुमार जवळ आले. आपल्या धोतराच्या सोऱ्यानें त्यांनीं तिचे अश्रूं पुसले. त्यांचा ऊष्ण श्वास तिला तात्काळ जाणवला. तिनें डोळे उघडले.

## लतिका

त्यांचें आगमन तिला अपेक्षित होतें जणूं. तिची देहलता वान्याच्या मंद झुळुकेनें थरारली. तिला भारत्याप्रमाणें वाटलें. मोठ्या कष्टानें ती बिछान्याच्या कडेला सरली. ही जागा कुमारसाठी असल्याचें तिनें त्यांना हातानें खुणावलें. कुमार खाली बसले. त्यांनीं तिच्या केसावरून हात फिरविला.

“जीवन ! जीवन !!” त्यांचा स्वर रुद्ध होता. राधा बोलली नाहीं. ती दचकली. कुमार कां आले, ह्याची तिची मीमांसा निराळी होती. पण कुमारचें स्वप्न निराळें असल्याचें त्यांच्या आवाजानें स्पष्ट सांगितलें.

“जीवन तुला माझा राग आला ना ? मी फार निष्ठुरपणें तुला बोललों. मला क्षमा कर वरं कां ?”

“कुमार तुम्ही माझ्यावर दया करायला आला आहांत कां ?”

“नाहीं. माझ्या सुकलेल्या जीवनवेलीला जीवन द्यायला आलों राणी. एकाकी जीवन किती कठोर असतें ! दिवसभर कामांत जीव रमतो. पण संध्याकाळचा संध्याराग हें चंद्रबल टिकू देत नाहीं. दृश्य जगाच्या सीमा मर्यादित होत जाऊन अखेर स्वतःच्या हृदयांत विलीन होतात. ही अंतर्मुख दृष्टी एकांताला घाबरते आणि समान धर्मी हृदय शांधू लागते.

राधे इतर सर्व गोष्टींत तूं व मी एकमेकांपासून अनेक योजनें दूर आहोंत. परंतु आपली हृदये एकमेकांना ओळखतात. संकटाच्या काळोखांत माझ्या हातांत तूं आपला हात दिलास. माझे वेडे मन अजून हें विसरूं शकत नाहीं.

ही जाणीव माझ्या हृदयानें मला फिरून आली. त्याच्या हाकेला जागूनच मी तुजजवळ आलों. माझ्या येण्यांत स्वार्थ आहे, त्याग नाहीं.”

“कुमार तुम्ही मला यापुढें कधीं सोडणार नाहीं ना ?”

“राणी, आयुष्यांत माझा हात मी कधीं मागे घेतला का ? रूढि-संस्कारांमुळे तूंच माझ्यापासून दूर गेलीस. पाटाच पाणी तुला आवडतें. निर्झराचा खळखळाट तुला रुचत नाहीं.

राधेनें कुमारच्या गळ्यांत आपले हात अडकवले आणि हलक्या हातानें त्यांना जवळ ओढून आपली भावना व्यक्त केली. कुमार स्तब्ध बसले होते. त्यांचा हात तिच्या केंसावरून फिरत होता.

“ राधे ! तुझ्याशीं गंभीरपणें बोलण्याची माझी इच्छा आहे. माझें म्हणणें ऐकून घेऊन सावकाशीनें विचार कर. ” ते गंभीरपणें म्हणाले.

“ राधे, तूं मला प्रिय आहेस. म्हणून तुझे गुणदोष माझ्या परिचयाचे आहेत. माझें प्रेम आंधळें नाहीं.—डोळस आहे. परंतु राधा मला त्या दोघांसह प्रिय आहे.

“ .....तुझ्यावर जगानें शिक्षा मारला आहे. तुझें मन निर्भय नाहीं. जगांत ज्याला जिवंत जिणें जगायचें असेल त्याला बेदरकार व्हावें लागतें. जगाचे वाग्नाण हृदयाच्या ढालीवर हंसत झेलावे लागतात.

“ .....तुला स्वातंत्र्याची जरूर कधीं भासली नाहीं. ‘ जन्मली—जगली—प्रजोत्पादन केलें—मेली ’ हाच तुझा इतिहास. निदान निसर्गाची इच्छा तरी तशी होती. तुझ्या शरीरांत कणा कोठें नाहींच. त्याच्या अभावीं स्वतःचा तोल तुला दुसऱ्याच्या आधारांनें संभाळावा लागतो.

“ .....तूं परत गेलीस तेव्हां मला मरणप्राय दुःख झालें; पण मला आशा होती कीं तूं फिरून पाटाच्या पाण्यांत भिसळशील. नीलकंठ द्वितीय विवाह न करते तर तें शक्यही होतें.

“ .....तुला स्वतःची विचारशक्ति नाहीं व म्हणून तत्त्वेही नाहींत. काहीं अंशीं भाग्यवान् आहेस. ‘ तिटकारा ’ ‘ किळस ’ हे शब्द तुझ्या कोशांत नाहींतच त्यामुळे !

“ .....आज नव्या प्रांतांत पाऊल टाकते आहेस. रूढिसंस्कारांचे पाटबंधारे इथें नाहींत. नैसर्गिक शक्तीमुळे जिकडे पाणी आकर्षित होईल तिकडे वाहील. नीलकंठांचाचा आधार तुटला; तूं माझ्या अंगावर झेंप टाकलीस परंतु हा विषवृक्ष हें तुला निश्चित पटलें आहे काय ? ” कुमार थांबले.

## छतिका

“ मला विचार नाही करतां येत फारसा. गेल्या सहा महिन्यांत मी डोक्याला खूप ताण दिला. तुम्ही घातलेले कोडे त्यांनीसुद्धा माझ्यापुढे टाकले होते.

“ मी तुम्हांला खरोखर सांगते मला अजून सत्यासत्याचा निर्णय होत नाही. तुमचा माझा संसार त्यांनाही नैसर्गिक वाटला. परंतु माझे मन संस्कारांनीं भारलेले आहे. मित्र या नात्यानें तुम्ही मला परिचित आहांत. माझ्या मनांत निसर्गाने पेटविलेली ज्योत विझली नाही. तिला पुरेशी हवा न मिळाल्याने ती विझल्यासारखी वाटते. मी जर विवाहित नसते तर आपल्या आयुष्याचे उपवन केले असते. पण-पण आतां काय ?”

तिच्या भावनासागराला भरती आली. ती कळवळून म्हणाली,

“ कुमार ! कुमार !! आपल्यामध्ये हा अथांग सागर पसरला आहे. हें अंतर कधीच कापतां येणार नाही. ”

“ राधारणी ! ही निराशेची भाषा विसर. प्रेम ही जीवनाची एक बाजू आहे. तीमुळे आयुष्याला सौंदर्य येते पण तिच्याविना मनुष्य जगू शकतो. निराशा मात्र सर्वव्यापी असते. ही कीड एकदां मुळांना लागली म्हणजे सारा खेळ खलास राधे ! निराशेच्या रडव्या गोष्टी बोलायला मला वेळ नाही. तुला विसरण्यासाठी मी अनेक व्याप निर्माण केले. हळुहळु मला या जीवनाबद्दल भक्ति वाटू लागली आहे. हा मार्ग कटकमय आहे. केव्हां कोठें खड्डा येईल कोण जाणें ! सहकाऱ्याच्या हातांत हात घालून पुढे जावें हेंच माझे ध्येय. लहान गोष्टीसाठी रडून आत्मशक्ति क्षीण करण्याची माझी इच्छा नाही. तुला जें देतां येईल तें मला दे. जास्त मला मागायचें नाही.

“.....तुला माझ्या घरांत नाइलाजाने राहण्याची आवश्यकता नाही. सुदैवाने तुम्हें थोडे शिक्षण झाले आहे. कोठेही पोटाला चार घांस मिळवून खा.

“ मी तुझ्या नोकरीची व्यवस्था करूं का ? ” कुमारच्या शब्दांत त्यांची मनोव्यथा आणि दृढनिश्चय कांठोकांठ भरली होती.

“कुमार रागवूं नका माझ्यावर. तुम्हीं रागावलांत म्हणजे पाया-  
खालची जमीन खचतेही वाटते मला.”

“तुम्ही इच्छा काय आहे तें स्पष्ट सांग. कोणावरही रागावणें व्यर्थ  
असतें. माझ्या रागानें आज तूं माझ्याजवळ राहशील. काय उपयोग  
त्याचा ? तुझ्या मनाला तें खाईल, आणि लवकरच मला वाटूं लागेल  
'ही जाईल तर बरें.’

इन्सेननें आपल्या एका नाटकांत म्हटलें आहे, ‘मनुष्य प्रिय व्यक्ती-  
साठीं जीव देऊं शकतो, जीवन देऊं शकत नाहीं.’ कारण, प्राण  
एकदांच भावनावेगांत घायचे असतात. उलट, जीवन म्हणजे अनेक  
त्यागांची माला गुंफायची असते.

“...तुम्ही इच्छा काय आहे ? राहण्याची कीं जाण्याची ? ” राधेनें  
त्यांचा हात घट्ट दाबला आणि हातांचीं बोटे ओंठाला लावलीं.

कुमारच्या मुद्रेवर स्मित झळकलें. त्यांनीं तिला आपल्या बाहु-  
पाशांत घेतलें.

“जीवन, तुम्ही इच्छा मला शिरसावंद्य आहे. तुझ्या भावनाही मला  
तितक्याच पवित्र वाटतात. तुझ्याबद्दल माझ्या भावना कशाही असोत.  
आजपासून तूं माझी सखी, सहचरी झालीस. जगाच्या दुःखाचा वांट्या  
उचलण्याची माझी धडपड, तुझ्या जिवाला कांट्या टोंचलेला मला कसा  
सहन होईल ?

“मला तुझ्याकडून कसलीही अपेक्षा नाही. माझें प्रेम अहेतुक आहे.  
प्रेममूर्तीची पूजा मला करतां येते हें मी तुला पटवून देईन. राधा !  
वासनापूर्ति म्हणजे प्रेम नव्हे. दोन जीव एकांत एक पूर्णपणें मिळून  
एकजीव झाले म्हणजे त्यांतून निरनिराळे रंग आपोआप उत्पन्न होतात.  
आपल्या जीवनांत इतकी समरसता येणें कठीण. तूं मला सखी, प्रेयसी  
नव्हे बहीणच आहेस तोंवर.



## लतिका

“ लाडके जीवन ! तुझ्या जिवाचा थरकांप होऊं देऊं नकोस. तुझ्या स्पर्शापेक्षांही तुझ्या सहवास, तुझी प्रेमदृष्टि मला प्रिय आहे. विश्वासाने मजकडे पाहणारी नजर भयभीत होईल, तिच्यांत परकेपणाचें विष काल वेल अशी वेडी चूक माझ्याकडून कधीं घडणार नाही. माझ्या अपेक्ष सामान्य असल्या तर त्यांची पूर्ति कधींच झाली असती. ”

कुमार थांबले.

चतुर्दशीचा नाजुक चंद्र क्षितिजावर मस्तक उचलीत होता. आत पावेतो चांगला उजेड झाला होता. बाहेर पक्ष्यांची प्रसन्न चिंविचिंवि ऐं येऊं लागली. थंडगार वाऱ्याची झुळुक अंगाला झोंबू लागली.

कुमारी राधेचा हात धरून तिला उठविली. खोलीच्या खिडकीतून पूर्वेला चाललेली रंगपंचमी तिला दाखविली.

“ राणी, प्रसन्न निसर्गाची शोभा तुझ्या मुखावर लिहिते आहे. ”

‘ आयुष्य सौंदर्यपूर्ण आहे. जीवन मधुरिमा आहे—सुषमा आहे. ’

तुझ्या पायाला कांटा लागला आहे. पण तेवढ्यासाठी खेळ थांबवा ही खेळाडूवृत्ति नव्हे.

चल, जग आपल्याला बोलावतें आहे. आपण ह्या मधुर जीवनाचे आनंद लुटूं. प्रियतम सखे, आयुष्य ही एक कला आहे. तें एक मनोरं चित्र आहे. त्याच्यावर कलंक लावून त्याची शोभा नष्ट करणें पाप आहे

उगवत्या भास्वानांबरोबर आपणही जगांत पुनः प्रवेश करूं या— निघव्या छातीने पुढें सरूं या. अनेक विदीर्ण झालेल्या जीवांना थोडे सहाय्य करूं या.

## समाप्त









